Последние отзывы

  103  

* * *

• Больничные молитвенные дни
• И где-то близко за стеною – море
• Серебряное – страшное, как смерть.

1 декабря 1961, Больница

* * *

• Недуг томит – три месяца в постели.
• И смерти я как будто не боюсь.
• Случайной гостьей в этом страшном теле
• Я, как сквозь сон, сама себе кажусь.

Декабрь 1961

СОНЕТ-ЭПИЛОГ

• Против воли я твой, царица, берег покинул.

«Энеида», песнь VI

• Ромео не было, Эней, конечно, был.

А. Ахматова

• Не пугайся, – я еще похожей
• Нас теперь изобразить могу.
• Призрак ты – иль человек прохожий, —
• Тень твою зачем-то берегу.

• Был недолго ты моим Энеем,
• Я тогда отделалась костром.
• Друг о друге мы молчать умеем.
• И забыл ты мой проклятый дом.

• Ты забыл те, в ужасе и в муке,
• Сквозь огонь протянутые руки
• И надежды окаянной весть.

• Ты не знаешь, что тебе простили…
• Создан Рим, – плывут стада флотилий,
• И победу славославит лесть.

1 сентября 1960, Комарово. Окончено 2 августа 1962, Комарово

* * *

• Молитесь на ночь, чтобы вам
• Вдруг не проснуться знаменитым.

1960-е годы

ПОСЛЕДНЯЯ РОЗА

• Вы напишете о нас наискосок.

И. Бродский

• Мне с Морозовою класть поклоны,
• С падчерицей Ирода плясать,
• С дымом улетать с костра Дидоны,
• Чтобы с Жанной на костер опять.
• Господи! Ты видишь, я устала
• Воскресать, и умирать, и жить.
• Все возьми, но этой розы алой
• Дай мне свежесть снова ощутить.

9 августа 1962, Комарово

* * *

• Вот она, плодоносная осень!
• Поздновато ее привели.
• А пятнадцать блаженнейших весен
• Я подняться не смела с земли.
• Я так близко ее разглядела,
• К ней припала, ее обняла,
• А она в обреченное тело
• Силу тайную тайно лила.

13 сентября 1962 (ночь), Комарово

ЗАЩИТНИКИ СТАЛИНА

• Это те, что кричали: «Варавву!
• Отпусти нам для праздника…», те,
• Что велели Сократу отраву
• Пить в тюремной глухой тесноте.

• Им бы этот же вылить напиток
• В их невинно клевещущий рот,
• Этим милым любителям пыток,
• Знатокам в производстве сирот.

25 октября 1962, Москва

ПЕРВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

• Какое нам, в сущности, дело,
• Что все превращается в прах,
• Над сколькими безднами пела
• И в скольких жила зеркалах.
• Пускай я не сон, не отрада
• И меньше всего благодать,
• Но, может быть, чаще, чем надо,
• Придется тебе вспоминать —
• И гул затихающих строчек,
• И глаз, что скрывает на дне
• Тот ржавый колючий веночек
• В тревожной своей тишине.

6 июля 1963, Москва, Ордынка

В ЗАЗЕРКАЛЬЕ

• О quae beatam, Diva, tenes
• Cyprum et Memphis…

Hor^[51]

• Красотка очень молода,
• Но не из нашего столетья,
• Вдвоем нам не бывать – та, третья,
• Нас не оставит никогда.
• Ты подвигаешь кресло ей,
• Я щедро с ней делюсь цветами…
• Что делаем – не знаем сами,
• Но с каждым мигом нам страшней.
• Как вышедшие из тюрьмы,
• Мы что-то знаем друг о друге
• Ужасное. Мы в адском круге,
• А может, это и не мы.

5 июля 1963, Комарово

* * *

• Оставь, и я была как все,
• И хуже всех была,
• Купалась я в чужой росе
• И пряталась в чужом овсе,
• В чужой траве спала.

1963

* * *

• Пусть даже вылета мне нет
• Из стаи лебединой…
• Увы! лирический поэт
• Обязан быть мужчиной,

• Иначе все пойдет вверх дном
• До часа расставанья —
• И сад – не сад, и дом – не дом,
• Свиданье – не свиданье.

1963-1964

Как ни привыкла Анна Андреевна к утратам, смерть Валерии Сергеевны в 1964 году ее ошеломила:

ПАМЯТИ В.С. СРЕЗНЕВСКОЙ

• Почти не может быть, ведь ты была всегда:
• В тени блаженных лип, в блокаде и в больнице,
• В тюремной камере и там, где злые птицы,
• И травы пышные, и страшная вода.
• О, как менялось всё, но ты была всегда,
• И мнится, что души отъяли половину,
• Ту, что была с тобой, – в ней знала я причину
• Чего-то главного. И все забыла вдруг…
• Но звонкий голос твой зовет меня оттуда
• И просит не грустить и смерти ждать, как чуда.
• Ну что ж! попробую.

9 сентября 1964, Комарово

  103