19 
Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс. Портрет работы Б. Кустодиева.
«О, как меня любили ваши деды» – здесь нет преувеличения. Вот какой запомнила юную Ахматову одна из ее современниц, беллетристка, издательница и даже депутат Думы от партии кадетов Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс (отец Анны Андреевны, слегка приударявший за красивой и в ту пору свободной женщиной, называл госпожу Тыркову Ариадной Великолепной):
«Тонкая, высокая, стройная, с гордым поворотом маленькой головки, закутанная в цветистую шаль, Ахматова походила на гитану… Мимо нее нельзя было пройти, не залюбовавшись ею. На литературных вечерах молодежь бесновалась, когда Ахматова появлялась на эстраде. Она делала это хорошо, умело, с сознанием своей женской обаятельности, с величавой уверенностью художницы, знающей себе цену… Такие, как она… легче разговаривают с мужчинами. Но у нее сохранились обо мне полудетские царскосельские воспоминания.
В самом конце XIX века я год прожила в Царском Селе и там познакомилась с ее семьей. Анна была тогда гимназисткой. Она с любопытством прислушивалась к разговорам старших обо мне. Это было еще до моего писательства, но около молодых женщин, если они не уроды, вьются шепоты и пересуживания.
– Я вас в Царском и на улице все высматривала, – рассказывала она мне. – Папа вас называл Ариадна Великолепная. Мне это слово ужасно нравилось. Я тогда же решила, что когда-нибудь тоже стану великолепная…
Она имела право сказать:
– Вот так и вышло. Только я вас перегнала…
По благовоспитанности своей она никогда мне этого не сказала».
* * *
- Ты письмо мое, милый, не комкай.
- До конца его, друг, прочти.
- Надоело мне быть незнакомкой,
- Быть чужой на твоем пути.
- Не гляди так, не хмурься гневно.
- Я любимая, я твоя.
- Не пастушка, не королевна
- И уже не монашенка я —
- В этом сером, будничном платье,
- На стоптанных каблуках…
- Но, как прежде, жгуче объятье,
- Тот же страх в огромных глазах.
- Ты письмо мое, милый, не комкай,
- Не плачь о заветной лжи,
- Ты его в своей бедной котомке
- На самое дно положи.
БЕССОННИЦА
- Где-то кошки жалобно мяукают,
- Звук шагов я издали ловлю…
- Хорошо твои слова баюкают:
- Третий месяц я от них не сплю.
- Ты опять, опять со мной, бессонница!
- Неподвижный лик твой узнаю.
- Что, красавица, что, беззаконница,
- Разве плохо я тебе пою?
- Окна тканью белою завешены,
- Полумрак струится голубой…
- Или дальней вестью мы утешены?
- Отчего мне так легко с тобой?
* * *
- Безвольно пощады просят
- Глаза. Что мне делать с ними,
- Когда при мне произносят
- Короткое, звонкое имя?
- Иду по тропинке в поле
- Вдоль серых сложенных бревен.
- Здесь легкий ветер на воле
- По-весеннему свеж, неровен.
- И томное сердце слышит
- Тайную весть о дальнем.
- Я знаю: он жив, он дышит,
- Он смеет быть не печальным.
* * *
- Ты поверь, не змеиное острое жало,
- А тоска мою выпила кровь.
- В белом поле я тихою девушкой стала,
- Птичьим голосом кличу любовь.
- И давно мне закрыта дорога иная,
- Мой царевич в высоком кремле.
- Обману ли его, обману ли? – Не знаю!
- Только ложью живу на земле.
- Не забыть, как пришел он со мною проститься,
- Я не плакала: это судьба.
- Ворожу, чтоб царевичу ночью присниться,
- Но бессильна моя ворожба.
- Оттого ль его сон безмятежен и мирен,
- Что я здесь у закрытых ворот,
- Иль уже светлоокая, нежная СиринНежная Сирин – образ из славянского фольклора, толкуемый по-разному, иногда девушка с птичьим голосом, иногда райская птица счастья и радости. Ахматова, или сама не заметив этого или специально, почти повторила строчку из стихотворения Бальмонта, изменив, как это сделал и художник Васнецов, пол птицы счастья: у Бальмонта было: «Поет о счастье светлый Сирин».]
- Над царевичем песню поет?
В. Васнецов. Сирин и Алконост. Песнь радости и печали. 1896 г.
Федор Сологуб
* * *
Ф. К. Сологубу
- Твоя свирель над тихим миром пела,
- И голос смерти тайно вторил ей,
- А я, безвольная, томилась и пьянела
- От сладостной жестокости твоей.
19 
