4 
* * *
- Сладок запах синих виноградин…
- Дразнит опьяняющая даль.
- Голос твой и глух и безотраден.
- Никого мне, никого не жаль.
- Между ягод сети-паутинки,
- Гибких лоз стволы еще тонки,
- Облака плывут, как льдинки, льдинки
- В ярких водах голубой реки.
- Солнце в небе. Солнце ярко светит.
- Уходи к волне про боль шептать.
- О, она наверное ответит,
- А быть может, будет целовать.
* * *
Н. С. Г<умилеву>
- Je n'aurai pas l'honneur sublime
- De donner mon nom а l'abоme
- Qui me servira de Tombeau.
1
- Пришли и сказали: «Умер твой брат[4]!»…
- Не знаю, что это значит.
- Как долго сегодня холодный закат
- Над крестами лаврскими плачет…
2
- Брата из странствий вернуть могу,
- Любимого брата найду я,
- Я прошлое в доме моем берегу,
- Над прошлым тайно колдуя.
- «Брат! Дождалась я светлого дня.
- В каких скитался ты странах?»
- «Сестра, отвернись, не смотри на меня,
- Эта грудь в кровавых ранах».
- «Брат, эта грусть – как кинжал остра,
- Отчего ты словно далёко?»
- «Прости, о прости, моя сестра,
- Ты будешь всегда одинока».
* * *
- Жарко веет ветер душный,
- Солнце руки обожгло.
- Надо мною свод воздушный,
- Словно синее стекло;
- Сухо пахнут иммортели
- В разметавшейся косе.
- На стволе корявой ели
- Муравьиное шоссе.
- Пруд лениво серебрится,
- Жизнь по-новому легка…
- Кто сегодня мне приснится
- В пестрой сетке гамака?
* * *
- Если в небе луна не бродит,
- А стынет – ночи печать…
- Мертвый мой муж приходит
- Любовные письма читать.
- В шкатулке резного дуба
- Он помнит тайный замок,
- Стучат по паркету грубо
- Шаги закованных ног.
- Сверяет часы свиданий
- И подписей смутный узор.
- Разве мало ему страданий,
- Что вынес он до сих пор?
Валерия Сергеевна Срезневская (Тюльпанова).
* * *
В. Срезневской
- Жрицами божественной бессмыслицы
- Назвала нас дивная судьба,
- Но я точно знаю – нам зачислятся
- Бденья у позорного столба,
- И свиданье с тем, кто издевается,
- И любовь к тому, кто не позвал…
- Посмотри туда – он начинается,
- Наш кроваво-черный карнавал.
ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ
1
- Подушка уже горяча
- С обеих сторон.
- Вот и вторая свеча
- Гаснет, и крик ворон
- Становится все слышней.
- Я эту ночь не спала,
- Поздно думать о сне…
- Как нестерпимо бела
- Штора на белом окне.
- Здравствуй!
2
- Тот же голос, тот же взгляд,
- Те же волосы льняные.
- Все как год тому назад.
- Сквозь стекло лучи дневные
- Известь белых стен пестрят…
- Свежих лилий аромат
- И слова твои простые.
Николай Гумилев, 1910-е годы
Анна Ахматова. 1910-е годы
Бесконечное жениховство Николая Степановича и мои столь же бесконечные отказы, наконец, утомили даже мою кроткую маму и она сказала мне с упреком: «Невеста неневестная», что показалось мне кощунством. Почти каждая наша встреча кончалась моим отказом выйти за него замуж.
Письма Анны Горенко к Сергею фон Штейну
1906—1910
В год своего замужества (апрель 1910), прощаясь со старой жизнью и уверив себя, что Гумилев – ее судьба, Анна уничтожила не только детские стихи, но и переписку. По чистой случайности, сохранились десять писем к Сергею фон Штейну, мужу ее старшей, рано (в 1906 году) умершей сестры Инны. Если бы не эти полудетские письма, мы бы почти ничего и не узнали о необычайно важной в судьбе Анны поре: от лета 1905-го до весны 1910-го.
2
1906 г., Киев
… Знаете, милый Сергей Владимирович, я не сплю уже четвертую ночь. Это ужас, такая бессонница. Если бы Вы видели, какая я жалкая и ненужная. Главное, ненужная, никому, никогда. Умереть легко. Говорил Вам Андрей, как я в Евпатории вешалась на гвоздь и гвоздь выскочил из известковой стенки? Мама плакала, мне было стыдно – вообще, скверно. Стихов не пишу. Стыдно. Да и зачем?
3
Я не заслужу той высшей чести\\Даровать мое имя той бездне,\\Которая послужит мне могилой.\\Бодлер (фр.)
4
В стихах Анна Андреевна очень часто называла Николая Гумилева «братом» (примеч. составителя).
4 
