17 
В отделении X, одном из восьми отделений общего режима, сидели мелкие преступники: наркодилеры низшего звена, квартирные воры, довольно много по приговору за жестокое обращение, несколько мошенников, такие, что поднимались в криминальной иерархии и в следующий раз получат срок посолиднее, или такие, что снова и снова совершали все те же мелкие преступления и уже не могли сидеть вместе с алкашами-водителями и желторотыми бакланами. Обыкновенное отделение, как во всех прочих тюрьмах для всех прочих рецидивистов со средними сроками. Запертая бронированная дверь на лестницу. Унылый желтый линолеум. Полуоткрытые камеры по обеим сторонам — десять справа, десять слева. Небольшая кухня. Несколько обеденных столов. Уголок с телевизором. Рядом зеленое сукно бильярдного стола. Заключенные медленно бродят туда-сюда, стараясь любым способом убить время, не думать о часах прошедших и оставшихся, жить сегодняшним днем; стремиться к свободе все равно что не желать жизни, а жизнь — единственное, что у тебя есть за решеткой.
Стиг Линдгрен сидел в телеуголке. На столе перед ним лежали карты, телевизор работал без звука, Стиг и еще пять игроков ждали дам и королей. Стига Линдгрена знали как Малосрочника и здесь, и в остальных тюрьмах страны, он сидел почти во всех, сорок два приговора, в общей сложности двадцать семь лет.
Он открыл карту. Ухмыльнулся, сверкнув золотым зубом:
— Ха, все тузы снова у меня! Вы играете как бабы.
Остальные молчали. Перебирали свои карты. Переворачивали.
— Не свети карты-то, дурень!
В свои сорок восемь он выглядел старше, лицо в морщинах, потрепанный. Тридцать пять лет насилия и побоев, от амфетаминов физиономия то и дело дергалась в тике, мешки под глазами, моргающими вразнобой. Волосы темные, редкие. Толстая золотая цепочка на шее. Восемьдесят килограммов, сейчас, после девятнадцати месяцев в Аспсосе, он поднабрал мышц, но на воле после очередной порции драк снова будет весить шестьдесят.
Неожиданно он встал. Порывистыми движениями поискал пульт среди карт и газет на столе.
— Черт, да где же он?
— Давай играй дальше, блин! Твой ход.
— Заткнись. Где он? Пульт? Хильдинг, мать твою, карты на стол! Ищи!
Хильдинг Ольдеус быстро положил карты на стол и принялся нервно переворачивать те же газеты, какие только что отложил Малосрочник. Тощий коротышка с писклявым голосом. Десять ходок за одиннадцать лет. Большая язва на носу, на правой ноздре, хроническая инфекция, оттого что после героина он беспрестанно чесал это место.
На столе пульта не было. Хильдинг вскочил, начал судорожно искать на обеденных столах и подоконниках, меж тем как Малосрочник отодвинул журнальный стол, пролез между раздраженными, но тихими картежниками, ощупал переднюю панель телевизора и увеличил громкость вручную.
— Заткнитесь, девки! Гитлера по ящику показывают.
В телеуголке, на кухне, в коридоре все бросили свои занятия, подбежали к Малосрочнику, столпились за его спиной. Передавали выпуск новостей. Кто-то весело присвистнул, когда сменился кадр.
— Тихо, я сказал!
Леннарт Оскарссон у микрофона. На заднем плане Аспсосская тюрьма.
Оскарссон выглядел скованно, не привык к телекамерам, не привык объяснять, почему то, за что он отвечал, пошло наперекосяк.
…как он мог сбежать…
…я уже объяснил…
…тюрьма считается защищенной от побегов…
…это случилось не здесь…
…в каком смысле «не здесь»…
…срочное посещение Сёдерской больницы, под конвоем…
…под каким конвоем…
…двое самых опытных наших охранников…
…только двое…
…двое самых опытных наших охранников и поясные кандалы…
…кто принял это решение…
…он одолел их обоих и…
…кто решил, что двоих достаточно…
…и сбежал на тюремной машине…
Лицо Оскарссона долго показывали крупным планом, он взмок, весь лоб в каплях пота, камера наслаждалась обнаженностью. Телевидение — поверхность, миг, однако ощущалось нутром, вот как сейчас, взгляд у Оскарссона бегает, он то и дело сглатывает комок. Он ходил на курсы руководителей, с тренингом перед камерой, но здесь была реальность, и он слишком долго думал, слишком часто запинался, забывая повторить заученные ответы. Выбери один ответ и повторяй его, независимо от того, как звучит вопрос. Он знал основные правила интервью, но перед камерой, перед назойливым репортером, который совал ему в лицо микрофон, эти знания тонули в страхе, и он попросту сел в лужу перед телезрителями из Альвесты и Елливаре. Старался отвечать, а видел только Нильса и Марию у телевизоров — они стыдились? понимали? Ему не хватало их ласковых рук на лице, на шее, на груди, на бедрах.
17 
