150 
— Послушайте, мисс Митчелл… Я должен, я хочу признаться вам, что солгал… Я приехал в Хоултон из-за вас, только из-за вас! Я действительно собирался уехать завтра, но, пожалуй, задержусь еще на несколько дней… Подумайте, не отвечайте сразу! Я прошу вас стать… моей женой.
Пока он говорил, Агнесса смотрела на него во все глаза. Потом опустила голову.
— Пожалели меня? — выдавила она.
— Я люблю вас…
Ошеломленная, она не знала, что сказать, а Орвил вдруг вздохнул с радостным облегчением: плотина была прорвана, река вошла в естественное русло. И хотя новизна несла в себе не только облегчение, но и свойственный всем людям страх, он понимал, чувствовал сердцем: это именно то, что нужно, иначе не может быть. Он любит эту женщину, и с ней, только с ней будет счастлив, именно ее образ он пронес в себе с момента вступления в светлую юность и до сих пор. Он влюбился в нее давно, когда увидел в первый раз, и просто боялся признаться в этом даже самому себе. Но если, если она откажет? И Орвил, страшась отказа, быстро заговорил:
— Мисс Митчелл, прошу вас, подумайте! Если вы… согласитесь, то я сразу же возьму вас с Джессикой с собой в Вирджинию, увезу отсюда!
Он в смятении умолк, не уверенный, что ему удалось подобрать нужные слова. Он был взволнован как никогда.
— Хорошо, я подумаю, — тихо произнесла Агнесса. На пороге появилась Джессика.
— Вы останетесь у нас?
— Мистер Лемб уходит, ему пора, — быстро проговорила Агнесса.
— А он еще придет? — спросила девочка, переводя взгляд с Агнессы на Орвила.
— Приду, Джессика.
— Мы проводим вас немного. — Агнесса молчала, зато Джессика не умолкала ни на минуту.
— Только вы обязательно приходите, — строго предупредила она Орвила.
Когда Агнесса с Джессикой пошли назад, Орвил оглянулся и посмотрел вслед. В темноту удалялись две тонкие фигурки, большая и маленькая, а рядом двигался огромный лохматый пес.
Свеча горела всю ночь. Уже уснула Джессика, погасли огни в окнах соседних домов, а Агнесса все сидела за столом и думала.
Она понимала, что Орвил богат, хотя сам он никогда об этом не говорил; он мог жениться на девушке из состоятельной семьи, молоденькой, не побывавшей замужем, а не на ней — женщине, не имеющей ничего, кроме совершенно чужого ему ребенка. Значит, он действительно ее любил? Ее, Агнессу? Но сделать предложение, столь неожиданное и быстрое? Не было ли это лишь порывом, минутным, вызванным внезапной бурей души? А если нет?
Выйдя за него замуж, она решила бы множество проблем, ей не пришлось бы самой зарабатывать на жизнь, Джессика имела бы одежду, игрушки, книги; она, Агнесса, научила бы ее играть на рояле, отдала бы в хорошую школу, они жили бы, наверное, в собственном доме; может быть, съездили бы куда-нибудь, повидали бы другие города, даже страны, и Джессика, конечно, была бы счастлива. И она сама, Агнесса, получила бы возможность читать книги, вволю заниматься музыкой, она одевалась бы красиво и модно, и никто больше не посмел бы сказать, что она непорядочная женщина. Орвил был, вероятно, хорошим человеком, и, если бы он смог полюбить Джессику, девочка непременно ответила бы ему самой искренней привязанностью. Чего же можно пожелать еще? У них с Джессикой был бы дом, настоящая семья, все то, о чем она, Агнесса, столько мечтала! Все ли?
Агнесса вдруг подумала о том, что если она выйдет замуж, то у нее может родиться еще один ребенок. И Орвилу наверняка захочется иметь от нее сына или дочь.
Она с нежностью смотрела на мирно спящую Джессику. Агнесса не хотела больше детей, других детей, она боялась навредить вот этой, уже живущей девочке, она желала, чтобы Джессика выросла в любви, единственная и не сравниваемая ни с кем.
Любовь! Орвил ей нравился как человек, но она никогда не задумывалась, сможет ли полюбить его.
Она запуталась в жизни, блуждала где-то в темноте и никак не могла выйти на свет.
Днем Агнесса зашла к Филлис.
— Что с тобой, Агнесса?! — воскликнула та, открыв дверь. — На тебе лица нет!
Агнесса сообщила ей о предложении Орвила, и Филлис обрадовалась несказанно.
— Я знала, что так будет! Я так рада за тебя, Агнесса! Это тот человек, который нужен тебе!
— Почему ты уверена в этом?
— Я немножко разбираюсь в людях!
— Но он даже не спросил, люблю ли я его, — заметила Агнесса.
— Ты до сих пор романтична, Агнесса? Да, может, ты так полюбишь Орвила, как тебе и не снилось!
150 
