6 
Он продолжал, как если бы я не произнес ни слова.
— То, что нас сейчас интересует, что ставит втупик современных математиков, — это вопрос движения, или, точнее, перемещения. Существует ли абсолютное перемещение? Возможно ли движение-перемещение иного типа, кроме перемещения относительно чего-то? Всякое известное нам движение есть движение относительно других предметов, будь то прогулка по улице или обращение Земли вокруг Солнца. Перемена относительного положения. Но просто перемещение изолированного предмета, одиноко существующего в пространстве, с математической точки зрения немыслимо, ибо пространства в таком смысле не бывает.
— Мне показалось, вы что-то говорили о переходе в иную Вселенную, — перебил я опять.
Что толку перебивать Волишенского? Ход его мыслей нисколько не нарушился.
— Под термином «перемещение» мы подразумеваем переход из одного места в другое. «Мы куда-то отправляемся» — первоначально это значило, что передвигаются наши тела. Но ведь если мы едем в автомобиле, то «отправляемся куда-то», хоть наши тела и неподвижны. Пейзаж вокруг нас меняется; мы попадаем в другое место, а ведь сами мы вовсе не двигались. Или вообразите, что на какое-то время вы уничтожили силу тяжести, и Земля под вами вращается; вы перемещаетесь, оставаясь в неподвижности…
— Это же только теория; с силой тяжести шутки плохи…
— Мы ведь шутим с силой тяжести изо дня в день. Когда вы нажимаете кнопку верхнего этажа в лифте, ваше давление на пол (но не вес) возрастает; кажущееся тяготение между вами и полом лифта становится больше, чем прежде… а сила тяжести и есть не что иное, как инерция и ускорение. Но мы говорили о перемещении. Положение любого предмета в рассматриваемой Вселенной следует соотнести с какими-то координатами. Допустим, мы изменили угол наклона или направление координатных осей — вот вы отправились куда-то, хотя даже не шевельнулись, да и ничто другое не сдвинулось с места.
Я смотрел на него, сжимая виски ладонями.
— Не могу поклясться, что понял вас, — проговорил я медленно. — Повторяю, это все равно что тащить самого себя за волосы.
Безыскусность сравнения не привела его в ужас. Он ткнул в меня пальцем.
— Вы видели, как пляшет щепка по ряби пруда? То вы думаете, что движется щепка, то думаете, что движется вода. Между тем и то, и другое неподвижно; движется лишь абстракция, именуемая волной. Вы видели чертежи-иллюзии — например, вот этот набор кубиков? Внушите себе, будто вы смотрите на верхние грани: вам покажется, что кубики внизу, а вы наверху. Но передумайте, вообразите, будто вы стоите внизу и смотрите вверх. Внимание — вы видите нижние грани; вы стоите ниже, чем кубики. Вы «отправились куда-то», но ведь ничто не перемещалось. Изменились лишь координаты.
— Что, по-вашему, скорее сведет меня с ума — если вы покажете мне, в чем дело, или если будете продолжать в том же духе, не показывая?
— Постараюсь показать. Бывают, знаете ли, умы определенного склада, неспособные усвоить идею относительности. Математика тут ни при чем; просто уму определенного склада не дано усвоить, что мысль наблюдателя наделяет окружающую среду какими-то свойствами, не имеющими абсолютного значения. Например, когда вы гуляете вечером в саду, луна плывет от верхушки одного дерева — к верхушке другого. Может ли ваш мозг все перевернуть: заставить луну стоять неподвижно, а деревья — двигаться? Умеете вы это? Если да, то можете «отправиться куда-то», в другое измерение.
Волишенский встал и подошел к окну. Его кабинет служил подходящей декорацией для столь модернистского спора, как наш: он был расположен в новом ультрасовременном здании на территории университета, полированная мебель сверкала, стены сияли чистотой, книги чинными рядами выстроились за прозрачным стеклом, на письменном столе царил образцовый порядок; кабинет был так же современен и чудесен, как мозг его хозяина.
— Когда вы хотели бы отправиться? — спросил Волишенский.
— Сейчас же!
— В таком случае остается разъяснить вам еще два пункта. Четвертое измерение присутствует здесь ничуть не менее, чем где-нибудь еще. Прямо здесь, вокруг нас с вами, предметы существуют и движутся в четвертом измерении, но мы их не видим и не ощущаем, потому что скованы привычными тремя измерениями. Во-вторых, если вслед за Эйнштейном обозначить четыре координатные оси х, у, г и t, то мы существуем в системе х, у, г и свободно в ней передвигаемся, но не можем двигаться по оси t. Почему? Да потому что t — временное измерение, а это трудное измерение для биологических структур: ведь само их существование зависит от необратимых химических реакций. А вот биохимические реакции могут происходить на любой из этих осей и, в частности, на оси t. Поэтому давайте повернем систему координат так, чтобы химическая необратимость перешла с оси t на ось г. Поскольку наше органическое существование (или, по крайней мере, восприятие) возможно лишь в трех измерениях сразу, нашей новой осью времени станет г. Мы перестанем ощущать г и не сможем передвигаться по этой оси. Наша деятельность, наше восприятие пойдут по осям х, у, t. Если верить романистам, для перехода на ось t обязательно нужна какая-то аппаратура, создающая силовое поле. Ничего подобного. Для перехода на ось t нужно сделать то же самое, что вы делаете, когда останавливаете луну и движете деревья… или когда переворачиваете кубики. Все дело в относительности. Я давно уже не пытался понять или удивиться.
6 
