20 
— Не один ли тебе черт?
— А все-таки?
— Джек.
— Меня Чарли.
— А тебя как звать? — спросил Джек у второго.
— Дэн.
Тогда, восемь лет назад, Джек не умер, хотя и стоял на самом краю могилы. Угодив при падении с коня в глубокий заснеженный овраг, он остался лежать там, полицейские его не нашли. Спасением это не было, он неминуемо истек бы кровью или еще раньше замерз, и овраг стал бы его могилой. Но все сложилось иначе; именно мимо этого места пролегал путь человека, который, увидев одиноко стоящую лошадь и пятна крови на снегу, принялся разыскивать того, кому все это могло бы принадлежать. По случайности проходящим человеком оказался муж некой Клэр Нолт, той самой девушки, которую Джек однажды спас от жестокой расправы шайки Кинроя. Клэр узнала и Джека, и даже Арагона, на котором муж привез домой неожиданную находку. Она призналась во всем, и немало было споров о том, как дальше поступить. Клэр не хотелось платить неблагодарностью, но муж боялся расплаты за укрывательство преступника: шума вокруг разгрома шайки Кинроя было много. К тому же, находились свидетели пребывания Джека в доме Нолт, например, врач, которого пришлось позвать к тяжелораненому, а также соседи. Уверенности в их молчании не было.
В конце концов Джек попал-таки в руки полиции, хотя достаточно поздно: Агнесса уже уехала. Вообще, все происходило как бы без его участия, он в это время боролся со смертью, находясь то в полусознании, то в бреду; окончательно Джек очнулся лишь в госпитале и долго не мог понять, что случилось после того, как его настиг выстрел Кинроя: вспоминались лишь какие-то бессвязные обрывки увиденного и услышанного.
Как только Джек смог подняться на ноги, его отправили в тюрьму. Из членов банды уцелел только Дэвид, которого затем осудили на смертную казнь. То же, похоже, ждало и Джека. Но тут возникли сложности: Дэвида знали многие; то, чем он занимался, тоже тайны не составляло, а Джек был темной лошадкой, он вступил в шайку позднее всех остальных и почти нигде не показывался вместе с ними. Во многом ему помогли показания Клэр, да и Дэвид лишнего не сказал. В результате суд приговорил Джека к пожизненному заключению, иначе говоря, Дэвида обрекли на смерть легкую и быструю, а Джека — на мучительную и медленную.
Сначала он был уверен, что умрет согласно приговору, так его уверяли в тюрьме, но потом выяснилось, что приговорили его к жизни, вечной жизни в вечной неволе. Ранее, думая о скорой казни, он почти смирился: что ж, он умрет для мира, мир умрет для него, и не о чем будет горевать. Но потом, когда узнал, что его ждет другое… Что это было — пожизненное заключение? Отдаление смертного часа? Продление страданий? Странное существование между жизнью и смертью? Он ощутил страх: жить вот так, зная, что ты жив, и в то же время словно бы умер уже, жить без надежды на освобождение — невыносимо.
После ему пришлось испытать — в полном смысле слова на собственной шкуре — что значит попасть в среду осужденных грабителей и убийц. Переселиться в мир иной было бы легче. Мало кто из них, имея огромные сроки заключения и зная, сколько способен протянуть человек в подобных условиях, надеялся выйти на свободу, по крайней мере, способным хоть что-либо от жизни получить. Встречались сильные духом люди, поддерживаемые умом или чувствами — от ненависти до надежды, но бывали и такие, что превращались в, полуживотных: изнуренные работой, голодом, побоями, потерявшие веру, с вытравленной душой или, напротив, опасные в злобе. Здесь каждый нуждался хотя бы в какой-то внутренней опоре, в невидимом связующем с миром звене.
Для Джека таким звеном стали воспоминания и мысли об Агнессе. По правде сказать, сначала он постоянно ожидал ее прихода, потом в тюрьме, еще до приговора, какой-нибудь весточки от нее. После он был уверен, что увидит Агнессу на суде, но ее опять не было. Джек представлял себе, какое потрясение пережила Агнесса, узнав, как он ее обманывал, что он оказался убийцей, и все же не мог поверить, что она могла не прийти к нему умышленно, просто не захотев повидать его хотя бы в последний раз. Значит, Агнесса ничего о нем не знала, не ведала, где он, а возможно, не подозревала и о том, какая с ним случилась беда (Джек в большей степени сознавал себя не законно наказанным преступником, а человеком, попавшим в беду). Сам он тоже понятия не имел о судьбе девушки — это угнетало не меньше. Джек предполагал, что Агнесса уехала, но куда? Одна? Мысли о вечной разлуке с нею не покидали его. Возможно, она думала о том же, но считала его погибшим или исчезнувшим неведомо куда, и ему казалось, что ей проще пережить такое, чем ему, ощущавшему себя погребенным заживо, запертым в замкнутом навеки пространстве, за пределами которого течет навсегда потерянная жизнь.
20 
