91 
Но, давайте зададим себе вопрос, а почему?
Разве аудитория не знает, какую должность занимали эти люди?
Разве аудитория не знает, как их имена? Зачем все время это напоминать?
Так вот, это делают потому, что, по статистике, до двадцати процентов аудитории, смотрящих новости, не помнит, что Буш и Путин Президенты. А процент тех, кто не помнит их имена, еще выше. Вот одна из главных причин, почему все говорят полностью. Ну и, конечно, так говорят, потому что лидеров нужно уважать.
Миф о необходимости «раскрытия гостя» так же вредоносен, как компьютерный вирус.
Однажды я приехал в провинциальный город, и меня позвали на местный телеканал. Перед эфиром я поинтересовался у симпатичной девушки-ведущей, на какую тему мы будем говорить. Она загадочно усмехнулась и сказала, что это будет для меня сюрпризом.
Обратите внимание: она не поняла, что совершила первую ошибку. Она думала, что я обрадуюсь такому ходу, но я насторожился. Я стал лихорадочно вспоминать, был ли я в этом городе раньше, и что я мог тут натворить в годы бурной молодости.
Фантазия рисовала самые мрачные картины: в студию вбегают многочисленные дети и с криками: «Папа, папа!» вешаются мне на шею. Одновременно входят какие-то женщины, объясняющие, что я их муж. А неизвестные кредиторы размахивают долговыми расписками с моей подписью.
К счастью, это был не прямой эфир, а запись. Ведущая села рядом со мной, достала стопку бумаг – было видно, что она готовилась, и начала передачу.
Действительность превзошла все мои мрачные ожидания.
Коротко представив меня, ведущая сказала, что все меня хорошо знают.
Это было правдой.
Все привыкли к классическому интервью, сказала ведущая, но подобная форма явно не подходит такому оригинальному журналисту, как я. Ведь у меня брали сотни интервью. И это было правдой.
Поэтому ведущая ласково улыбнулась, она мне предлагает игру в ассоциации. Она будет называть слова, а я должен ассоциативно начинать рассказ о себе, руководствуясь чувствами, которое у меня вызовет это слово.
И далее, не дав мне открыть рот, ведущая произнесла: «Барабан».
И замолчала.
Вдумайтесь, я летел в этот город четыре часа на самолете. Гостиница была плохая, кровать жесткая и узкая. Из крана текла сомнительная вода. Все бросив и не отдохнув, я побежал на интервью.
Я хотел рассказать о своей работе. О том, что люблю людей провинции, которые не потеряли человеческий вид из-за круглосуточного сидения в Интернете.
И вот передо мной сидит девушка и говорит: «Барабан».
Я не знаю, какого ответа она от меня ждала, и почему она сказала именно это слово. Но клянусь, оно не рождало у меня никакой другой ассоциации, кроме сладостной картины, что я стучу по ее голове барабанными палочками.
– А какие у вас еще слова? – спросил я.
– Разные, – мило произнесла девушка. – Сирень, пистолет, крем для ног. У меня всего тридцать слов. Я хотела поговорить с вами полтора часа. А потом бы мы взяли лучшее.
– Я хочу предложить вам другую игру. – сказал я. – Она называется «игра на выбывание».
Я хочу сыграть с вами в эту игру, потому что не хочу умереть прямо в студии.
– Как интересно, – сказала ведущая. – А в чем суть?
– Суть в том, что вы выбываете из студии, и на ваше место садится кто-то другой.
Девушка обиделась и убежала. Через пять минут на ее место сел хмурый человек средних лет, на ходу поправлявший только что одетый галстук.
– Простите, она из начинающих, – коротко сказал он. – Сколько у вас свободного времени?
– Немного, – сказал я. – Я очень устал с дороги. А сколько мой эфир будет на выходе?
– Пятнадцать минут, – сказал человек. – Это страница телевизионного журнала. Давайте так, я делаю вступление и один вопрос. Дальше вы.
– Хорошо, – сказал я. – И давайте писать под прямой эфир, чтобы не резать. Когда будет 14 минут, скажете.
Мы начали запись. Ведущий коротко представил меня и спросил, почему я приехал. Я начал рассказ, переходя с темы на тему.
За всю запись ведущий задал мне три вопроса: первый – о цели приезда, второй – часто ли я езжу в провинцию и зачем. И третий – можно ли ждать от меня новых проектов, и какие они будут.
На четырнадцатой минуте ведущий сказал: «К сожалению, у нас осталась минута». Этим он предупредил не только зрителей, но и меня. Я стал поглядывать на большие студийные часы, и через минуту мы закончили разговор.
91 
