Последние отзывы

  23  

• Не стало в комнате моей
• твоих вазончиков с цветами,
• твоих флакончиков с бантами,
• подобранных тобой по цвету.

Если знаток музыки попытается избрать путь метафор, он, быть может, рискнет предположить, что тембр голоса Молины схож с треском поленьев в камине зимой или с первыми каплями дождя, падающими на раскаленный асфальт. Но и подобных сравнений окажется явно недостаточно. Молина обладает креольским выговором, при этом он начисто лишен манерности гаучо; он поет без украшательства, намеренно избегая цветистых переливов и надсадного крика.

• Все так же в уголке за шкафом
• висит гитара на стене,
• но некому играть на ней
• и нечем струны растревожить…

Звуки изливаются из горла Молины с такой же природной простотой, с какой ветер шелестит в листве дерева. И если что-то и отличает его манеру петь, так это мужественная уверенность, звучащая в каждой строфе.

• Твое отсутствие известно
• и лампе в комнате моей:
• печальный мрак моих ночей
• она рассеять не желает.

Когда Молина берет финальный аккорд, в воздухе еще дрожит прощальное соль-до, а его немногочисленная и завороженная публика не произносит ни звука, никому даже не приходит в голову пошевельнуться. Импресарио медленно поднимается, подносит руку к подбородку, слегка поворачивается на каблуках и, только проделав все эти телодвижения, излагает свой вердикт голосом, звучащим особенно жалко для тех, кто только что слышал голос Хуана Молины:

• Тише, тише, юный друг,
• вижу в пении мастак ты —
• я введу тебя в тот круг,
• где оценят в полной мере
• эти скромные задатки;
• как Милосская Венера,
• ты останешься без рук,
• ставя подпись на контракты.

Сосед по комнате, Эпифанио Сальдивар убеждает Молину заключить договор с импресарио, напевая на ухо музыканту:

• Танцы, девушки, наряды,
• роскошь нищете на смену —
• только слушай Бальбуэну,
• он ведь крутится, как пчелка.
• Купишь все, что только надо:
• лампы в форме лебедей,
• дорогой халат из шелка,
• каждый вечер будет пир —
• как ведется у людей —
• из икры и мармелада,
• только слушай Бальбуэну
• заживешь ты, как эмир.

Усатый благодетель обнимает Молину за плечи и, обращаясь к юноше как к родному сыну, зажав зубами мундштук, поет покровительственным тоном:

• Спи и жди прихода славы —
• позабочусь я об этом,
• и, не будь я Бальбуэна,
• я клянусь, что твой дебют —
• скрипки, фортепиано, сцена,
• встретит стоя весь Манхэттен
• или даже Голливуд.

Сальдивар, порхая вокруг Хуана Молины словно мошка, со своей стороны, подтверждает слова Бальбуэны и красочно описывает будущее, которое ожидает молодого человека:

• Кабаре, турне, арены
• и девчонки – просто клад —
• заждались тебя в Париже.
• Слушай, слушай Бальбуэну:
• как святой он, только ближе
• и добрее во сто крат.
• Скопишь денег больше, чем
• накопил Мафусаил,
• он за век, ты – за недели.
• Заведешь себе гарем,
• будешь пить «Клико» в постели,
• слуг возьмешь себе британских,
• чтоб дворецкий говорил,
• утром справясь, что ты, как ты:
• сэр, ваш мате есть готов.
• И под трио близнецов —
• трех марьячи ^[37] мексиканских —
• ты останешься без сил,
• ставя подпись на контракты.

У Молины, обложенного со всех сторон, даже не остается времени, чтобы посомневаться. Не выпуская юношу из объятий, Бальбуэна демонстрирует ему выгоды от покровительства человека, способного заниматься делами:

• Представитель для артиста —
• и опора, и престиж:
• импресарио-аферисты
• норовят оставить с носом,
• ждут удобного момента.
• Дурачка изобразишь,
• скажешь: «По таким вопросам
• к моему прошу агенту».

И тут же следом Сальдивар обрушивает на Молину свои счастливые пророчества:

• Золотой горшок в уборной,
• при гареме евнух черный:
• ты поедешь по делам —
• кто ж от прохиндеев гадких,
• на чужое шибко падких,
• сохранит прелестных дам?
• Столько ведьм наймешь ты сразу,
• сколько Салем не вместит ^[38]:
• пусть хранят тебя от сглаза
• и от зависти соседа,
• что удачи не простит.

В конце концов Бальбуэна переходит к существу дела. Он достает из внутреннего кармана сложенный в несколько раз листок и поет, протягивая его Молине:

  23