208 
…срок судебного преследования за изнасилование несовершеннолетней… — Один из прототипов Ли Новака — несомненно, сам Краули, автор сценариев ко множеству документальных фильмов. Однако преступление Ли и его многолетнее проживание за пределами Америки связаны со скандалом вокруг Романа Поланского (род. 1933): в 1977 г. режиссера обвинили в растлении 13-летней девочки, и Поланский бежал в Лондон, а оттуда — во Францию, гражданином которой является. Судебное дело против него не прекращено до сих пор: лос-анджелесские судьи отказываются принимать решение, пока Поланский не явится в зал заседаний.
Потом открываешь сайт Экспедии… — «Дешевые билеты, отели, прокат машин, отпуска и путешествия»: http:// www.expedia.com/
Мэтью Грегори Льюис (1775–1818) — прозаик и драматург. Байрон называл его «Монаха» (1796) «одним из лучших романтических сочинений на любом языке, включая немецкий… "Монах" был написан, когда Льюису не было двадцати — и, кажется, совершенно истощил его гений».
«Льюис был хорошим и умным человеком, но нудным, дьявольски нудным. Моей единственной местью или утешением бывало стравить его с каким-нибудь живым умом, не терпящим скучных людей, например с мадам де Сталь или Хобхаузом. Но все же я любил Льюиса; это был не человек, а алмаз, если б только был получше оправлен. Получше не в смысле внешности, но хоть бы не был так надоедлив; уж очень он умел нагнать скуку, а кроме того, противоречил всем и каждому.
Он был близорук, и когда мы в летние сумерки катались с ним верхом по берегу Бренты, он посылал меня вперед, чтобы указывать дорогу. Я бываю порой рассеян, особенно по вечерам; в результате наш конный Монах несколько раз был на волосок от гибели. Однажды он угодил в канаву, которую я перепрыгнул как обычно, забыв предостеречь моего спутника. В другой раз я едва не завел его в реку, вместо того чтобы привести к раздвижному мосту, неудобному для путников; и оба мы дважды налетали на дилижанс, который, будучи тяжелым и тихоходным, причинил меньше повреждений, чем получил сам; особенно пострадали передние лошади, на которых пришелся удар. Трижды он терял меня из виду в сгустившейся тьме, и я должен был возвращаться на его жалобные призывы. И все время он без умолку говорил, ибо был очень словоохотлив.
Он умер, бедняга, как мученик своего нового богатства, от второй поездки на Ямайку.
- Я б землю Делорэн отдал,
- Чтоб Масгрейв из могилы встал[127],
т. е.:
- Я б сахарный тростник отдал,
- Чтоб Льюис из могилы встал».
«Мне думается, что если бы сочинительница написала правду и только правду — всю правду, — роман получился бы не только романтичнее, но и занимательнее». — Муру, 5 декабря 1816. «Что касается сходства, — продолжает Байрон, — то его нельзя было и ожидать — для этого я недостаточно долго позировал». Намек на Каролину Лэм и «Гленарвона» был включен во вторую песнь «Дон-Жуана» (CC–CCI):
- И вспомните, как часто мы, мужчины,
- Несправедливы к женщинам! Не раз,
- Обманывая женщин без причины,
- Мы учим их обманывать и нас.
- Скрывая сердца боль от властелина,
- Они молчат, пока приходит час
- Замужества, а там — супруг унылый,
- Любовник, дети, церковь и… могила.
- Иных любовная утешит связь,
- Иных займут домашние заботы,
- Иные, на фортуну осердясь,
- Бегут от положенья и почета,
- Ни у кого из старших не спросясь,
- Но этим не спасаются от гнета
- Условностей и, перестав чудить,
- Романы принимаются строчить.
Устно же Байрон иронически уверял, что изображен в романе «симпатичным малым».
…«Байрон начал прозаическую повесть — слегка затушеванную аллегорию своих матримониальных дел, но, узнав, что леди Байрон больна, бросил рукопись в огонь». — Об этом известно со слов Мура: Байрон пересказал, применив к своим обстоятельствам, новеллу Макиавелли о браке демона Бельфегора, который вскоре бежал от жены обратно в ад. Узнав о болезни бывшей жены, Байрон в последний раз посвятил ей стихотворение (опубл. 1831):
- Скорбела ты — и не был я с тобою,
- Болела ты — и был я вдалеке;
- Я мнил, что место боли и тоске —
- Лишь там, куда заброшен я судьбою.
- Ужель сбылось пророчество? Того,
- Кто меч извлек — он ранит самого.
- Меж тем как сердце стынет — бездыханно,
- Отчаянье все грабит невозбранно.
- Мы смерть зовем не в бурю, в грозный час,
- Но посреди затишья рокового,
- Когда всего лишились дорогого
- И теплится остаток жизни в нас.
- Теперь отомщены мои обиды:
- В какой ни укорят меня вине —
- Творцом не ты дана мне в Немезиды:
- Орудье кары слишком близко мне.
- Кто милосерд — тех небо не осудит,
- Всем воздано по их заслугам будет.
- Ты изгнана в ночи из царства сна,
- Пускай тебе все льстило без изъятья —
- Неисцелимой мукой ты больна,
- Ты изголовьем избрала проклятья.
- Ты сеяла — и должен был страдать я,
- И жатву гнева ты пожать должна.
- Я не имел врагов, тебе подобных,
- Я защититься мог от остальных,
- Им отомстить, друзьями сделать их,
- Но ты была в своих нападках злобных
- И слабостью своей ограждена,
- И нежностью моей, что не должна
- Была б иных щадить — тебе в угоду;
- И в правоту твою поверил свет,
- Что знал грехи моих минувших лет,
- Когда во зло я обращал свободу.
- На основанье этом возведен
- Мне памятник тобой — грехом скреплен.
- Как Клитемнестра, мужа палачом
- Духовно ты была[128], клевет мечом
- Надежду, честь, покой — ты все убила,
- Что вновь расцвесть могло б для бытия,
- Когда б их безвозвратно не сгубила
- Измена хладнокровная твоя.
- Ты добродетель сделала пороком:
- За месть — теперь, за будущий барыш
- Продав ее, в спокойствии жестоком
- Ее ценою ты меня казнишь.
- С тех пор, как ты пошла кривой дорогой,
- С правдивостью ты разлучилась строгой,
- Присущею тебе, и глубины
- Не сознавая собственной вины —
- С двусмысленностью утверждений диких
- И дум, достойных Янусов двуликих,
- С обманами поступков и речей,
- Со взором знаменательных очей,
- Что осторожность выставив предлогом,
- Безмолвно лгут из выгоды во многом —
- Со всем мирится нравственность твоя.
- Любым путем ты к цели шла желанной,
- И вот к концу приводит путь избранный.
- Как ты со мной — не поступил бы я!
127
Из «Песни последнего менестреля» Скотта. Лыоис умер в море от желтой лихорадки.
128
Если Аннабелла была Клитемнестрой Байрона, неудивительно, что Аду он называл «маленькой Электрой» — будущей мстительницей за отца (Меррею, 7 июня 1819 г.).
208 
