очень нудно 
66 
— А какого черта делать мне на дальнем Юге? — спросил Пипер.
— А попробуй писать романы в южном вкусе. Хатч хоть и не бывал там, но южных романов выпустил видимо-невидимо: на обложке обычно мужчина с хлыстом и запуганная девица. Сплошные бестселлеры.
— Мне только такие и писать, — мрачно сказал Пипер, включая душ.
— Пиши под псевдонимом.
— Да уж придется, благодаря тебе.
Когда за окнами стемнело, Пипер улегся, продолжая размышлять о будущем. В постели рядом вздыхала Бэби.
— Какое счастье, когда мужчина не мочится в умывальную раковину, — проговорила она. Пипер словно и не заметил этого приглашения.
Наутро они тронулись дальше окольными путями, медленно, но верно подвигаясь к югу. А Пипер все думал и думал, как ему вернуться на писательскую стезю.
* * *
В Скрэнтоне, где Бэби с приплатой обменяла их рухлядь на новый «форд», Пипер купил себе два гроссбуха, бутыль Хиггинсовых чернил (на пробу) и ручку марки «Эстербрук».
— Хотя бы дневник буду вести, — объяснил он Бэби.
— Дневник? Ты и в окошко-то не смотришь, а едим мы в стоячих закусочных — что писать в дневнике?
— Я думал начать его задним числом. Как своего рода реабилитацию. Я бы…
— Реабилитацию? И каким это «задним числом»?
— Ну, начал бы с того, как Френсик уговорил меня ехать в Штаты, а там день за днем — путешествие и… так далее.
Бэби сбросила скорость и отъехала на обочину.
— Погоди-ка, давай разберемся. Ты, значит, начинаешь…
— Кажется, с десятого апреля, когда я получил телеграмму от Френсика.
— Так-так. Десятого апреля — а дальше?
— Ну, я напишу, как я не хотел, а они меня уламывали — что, мол, напечатают «Поиски» и все такое прочее.
— А где же конец?
— Конец? — удивился Пипер. — О конце и не думал. Я просто продолжу, день за днем…
— Про пожар и тому подобное? — подсказала Бэби.
— Конечно, и про это. Ведь не обойдешь.
— Как он, стало быть, случайно начался? — Бэби поглядела на него и покачала головой.
— Ты, значит, напишешь, что я подожгла дом и запустила катер навстречу Хатчмейеру и этой Футл? Так, что ли?
— Ну да, — сказал Пипер. — Так ведь оно и было, а…
— Называется реабилитация. И не думай даже, выбрось из головы. Без меня ты себя не реабилитируешь, а я же тебе сказала, что у нас теперь на двоих одна судьба.
— Хорошо тебе говорить, — горько сказал Пипер, — на тебе не висит авторство мерзейшего романа, не то что…
— На мне висит гений, с меня хватит, — сказала Бэби и включила зажигание. Пипер нахохлился и насупился.
— Я только и умею, что писать, — сказал он, — а ты мне не позволяешь.
— Почему это не позволяю? — сказала Бэби. — Пожалуйста, но дневники задним числом — это обойдешься. Мертвецы вообще помалкивают. Дневников они уж точно не ведут, и вообще я как-то не понимаю, чего ты так набрасываешься на «Девство». По-моему, прекрасная книга.
— Разве что по-твоему, — сказал Пипер.
— Очень мне интересно, кто же ее все-таки написал. Недаром ведь, наверное, за других прячется.
— Стоит прочесть это скотство — и понятно почему, — сказал Пипер. — Сплошной секс. И теперь все будут думать, что это я.
— А ты бы написал вообще без секса? — спросила Бэби.
— Конечно Это во-первых, а во вторых…
— Ну, и не пошла бы книга. Настолько-то я разбираюсь в издательском деле.
— И ладно, и пусть, — сказал Пипер. — Такие книги подрывают человечность — вот в чем их вред.
— Ну, так перепиши ее по-своему, — она запнулась на пороге озарения и задумалась.
Через двадцать миль показался небольшой городок. Бэби припарковала машину и пошла в универмаг. Вернулась она с экземпляром «Девства».
— Берут нарасхват, — сказала она и протянула ему книгу.
Пипер посмотрел на свою фотографию, украшавшую задник суперобложки. Она была сделана в Лондоне, в те безмятежные дни, когда он любил Соню, — и его лицо, растянутое дурацкой улыбкой, показалось ему чужим.
— Зачем это мне? — спросил он.
Бэби усмехнулась.
— Пиши.
— Писать? — удивился Пипер. — Она ведь уже…
— Написана, но не так, как ты бы написал, а ты ее автор.
— Какой я, к дьяволу, автор?
— Кисик, где-то в необъятном мире есть человек, который написал эту книгу. Он это знает, Френсик знает и эта сучка Футл тоже; ну, и мы с тобой. Вот и все. Хатч — и тот не знает.
66 
