Глава 19

Начало дня застало меня в Кенсингтоне. Заполнить этот день было нечем. Я брел все вперед, заглядывая в витрины. Зашел в кафе позавтракать. На это ушло довольно много времени. Потом опять пустился в путь. Прошелся по Эрлс-Корт-роуд, постоял перед домом, где когда-то жила Мэдж. Занавески на окнах сменили. Все выглядело теперь по-новому. Я даже усомнился, тот ли это дом. Потом пошел дальше. У станции метро выпил чашку чаю. Хотел было позвонить Дэйву, но так и не придумал, что ему сказать.

Я посмотрел на часы. В больнице, в кухне «Корелли III», моют сейчас кружки и блюдца. Я зашел в цветочный магазин, купил несуразно огромный букет роз и распорядился, чтобы его послали мисс Пиддингхем. Записки я не приложил — она и так догадается, от кого цветы. Наконец открылись кабаки. Я выпил. Вспомнил, что мне, оказывается, есть что сказать Дэйву, — надо спросить, нет ли вестей от Финна. Я позвонил Дэйву, но никто не ответил. Я все острее чувствовал, как мне нужен Финн. Пришлось заставлять себя отвлекаться от этой мысли. Я выпил еще. Время тянулось медленно.

Сперва я ни о чем конкретно не думал. Подумать было нужно о слишком многом. Я просто сидел очень тихо и давал чему-то созреть где-то глубоко внутри. Я смутно чувствовал, как бесформенные глыбы шевелятся во тьме, ниже уровня сознания и без моего участия, а потом постепенно начал понимать, что со мной творится. Мои воспоминания об Анне изменились до неузнаваемости. В каждое из них вошло какое-то новое измерение. Я забыл спросить у Хьюго, когда именно Анна с ним познакомилась и, по его гнусному выражению, «сделала стойку». Но поскольку знакомство Хьюго и Сэди состоялось уже очень давно, вполне возможно, что знакомство его с Анной пришлось на последний период наших отношений с ней, перед тем, как мы надолго расстались. Додумавшись до этого, я почувствовал, что та Анна, которую я хранил в памяти, отныне осквернена, точно у статуи выступил на лбу кровавый пот.

В моей памяти не осталось образа Анны. Она растворилась в воздухе, точно колдовское видение; но при этом по-прежнему была со мной, более ощутимо, чем когда-либо. Как будто только теперь она обрела самостоятельное существование, перестала быть частью меня самого. Ощущение это было до крайности болезненно. Но когда я попытался сосредоточить на ней внимание, то почувствовал, что в каком-то смысле беру на себя инициативу, и, возможно, это была одна из личин любви. Анну нужно было узнавать заново. Когда можно сказать, что знаешь человека? Может, лишь после того, как постигнешь, что это невозможно, и смиришься с этой невозможностью, и, наконец, уже и не хочешь его узнать. Но тогда то, чего ты достигаешь, — уже не знание, а просто своего рода сосуществование; и это — тоже одна из личин любви.

Я стал думать о Хьюго. Он высился в моем сознании как монолит: цельный, неотесанный камень, которому доисторический человек придавал какое-то значение, навеки оставшееся неизвестным. Даже объяснения его самобытности следовало искать не в нем самом, а во мне или в Анне. Он не признает за собой никаких свершений. Человек без всяких притязаний, человек, не умеющий мыслить. Чего ради я гонялся за ним? Ему нечего было мне сказать. Я повидал его, и достаточно. Он — знак, знамение, чудо. Но не успел я это подумать, как судьба Хьюго снова стала меня занимать. Я представил себе, как он сидит в Ноттингеме в жалкой, тесной мастерской и держит в своей огромной руке часы. Я увидел крошечные, беспокойные движения механизма, увидел колесики и камни. Все ли кончено между мной и Хьюго?

Я вышел из бара. Он находился на Фулхем-роуд. Я спокойно постоял на обочине, пока не показалось такси. Я остановил его и сказал шоферу: «Холборнский виадук». Откинувшись на подушки, я подумал, что на долгое время это последний из тех поступков, что кажутся мне неизбежными. Лондон проносился мимо меня, любимый город, такой знакомый, что я его почти не видел. Саут-Кенсингтон, Найтсбридж, угол Хайд-парка. Последний поступок, не вызывающий вопросов, не требующий обоснований. После него наступит долгая, мучительная пора раздумий. Лондон проносился передо мной, как жизнь утопающего, — говорят, она вся целиком возникает перед глазами в последнюю минуту. Пикадилли, Шафтсбери-авеню, Нью-Оксфорд-стрит, Хай-Холборн.

  98