16 
Но я брал их фильмы, и их романы, и их CD, и их театральные афиши с хорошей долей любезности. Я поздравлял их с тем, что они «хорошо поработали», а потом сваливал всю их работу в мусоропровод на задах отеля.
Никто из них никогда не спросил о Саймоне и ни о чем другом. Почему?
Однажды вечером некто в белой рубашке посвятил мне песню; маленький прожектор отыскал меня в зале. Я прищурил глаза и отвесил маленький поклон. Раздался приятный шелест аплодисментов. Словно дождь стучит по крыше и ты еще малыш. Я сел обратно; вечер шел своим чередом. Пожалуйста, вы слишком добры. Правда.
Я помню, как официантка осторожно вела меня в ту ночь к ожидающему такси.
— Скоро увидимся, — сказала она и поцеловала меня в щеку. Я чувствовал то место, куда она меня поцеловала.
Я сказал водителю:
— Просто поезжайте, пожалуйста.
Он спросил:
— Куда?
Я сказал:
— Мне все равно.
Он сказал:
— Вы должны хотеть попасть куда-то.
Я ответил:
— Отвяжитесь.
Он положил руку на сиденье и повернулся, чтобы хорошенько рассмотреть меня.
Я сказал:
— Я просто люблю по ночам ездить в машине.
Мы тронулись.
— Не возражаете, если я включу музыку? — спросил он, глядя в зеркало заднего вида.
— Сколько угодно. Только ничего слишком резкого. — Я откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза, музыка играла в темном автомобиле, шофер медленно вез нас по улице. Я был достаточно пьян, и где-то у берега озера, когда слева от меня была черная вода, я уснул, и мне снилось, что я снова вернулся в маленький карибский городок. Фиеста была в самом разгаре, но нигде не было и следа Саймона, ни следа моей мамы среди тех, кто отправлялся на вечеринки. Мужчина в сомбреро, в свежей красной рубашке, выкрикивал со сцены имена. Он выкрикивал имя, раздавались одобрительные восклицания, потом он выкрикивал следующее. Это был список недавно скончавшихся.
Я заметил привлекательного молодого человека в военном мундире. Он был невысоким, с превосходными чертами лица, с густыми темными волосами. Теперь я вспомнил, откуда его знаю.
Я сказал:
— Видел вас как-то ночью.
Он кивнул. Через минуту я продолжил:
— Прошу меня простить, но было так грустно, когда вы умерли.
— Прошло уже довольно много времени, разве нет? — любезно отозвался он.
— Это самая большая смерть в литературе.
— Мне так и говорили, — сказал он.
— Неужели люди говорят вам такое?
— Все время, — сказал он. — Вы не можете себе представить, что люди мне говорят.
Оркестр заиграл «J'attendrai».[1]
Я сказал:
— Для меня большая честь спросить у вас…
— Правда? — сказал он, показывая мелкие превосходные зубы. Можно было видеть, что он привык, что люди ищут его благосклонности.
— Принц! Принц! — позвала из толпы женщина средних лет. — Ты мне обещал. Ты обещал. Ты совершенно точно мне обещал.
— Прошу меня простить, — сказал он.
— Пожалуйста, сначала я. У меня совсем маленький вопрос. Принц, пожалуйста.
Он дипломатично помолчал. Я сказал:
— Я должен найти кое-кого в городе.
— Сейчас фиеста, — сказал он. — Такси не найти, даже для больных.
Я сказал:
— Я подумал, может быть, вы можете знать кое-кого…
Он положил маленькую руку мне на плечо.
— Если вы не умерли, — сказал он, — я не могу вам помочь.
Я увидел краем глаза свою мать, идущую по темной улице. Она вела за руку маленького мальчика.
Глава 5
Наступила весна, когда можно почувствовать свежесть земли, и в один из таких вечеров я взял такси и поехал в тот район, где когда-то жил. Там был магазин ламп, потом переделанный в кофейню. Мы пошли туда с М. в ту первую ночь, когда спали вместе. Помню древнего исполнителя блюзов. Он перебирал струны, мурлыча, оставаясь на сцене незамеченным. Толпа студентов университета, которая собиралась каждый день после полудня, болтала без умолку, пока он пел.
Почему я поехал туда в ту ночь? Я измучил себя, повинуясь каждому шепотку интуиции. Может быть, это то самое место, может быть, в конце этой улицы; если я сосчитаю до десяти, прежде чем загорится зеленый, может быть, все окончится у автомобиля, в открытом окне которого я увижу его лицо.
Когда такси остановилось у магазина ламп, я увидел силуэт. Она сидела, подперев рукой подбородок, наклонившись вперед. За ней в окне виднелись другие бледные силуэты. На секунду мне показалось, что у меня галлюцинация. Она не двинулась, кажется, совсем не удивилась, увидев, как я выхожу из машины. Словно я просто вышел из ее мыслей.
16 
