очень нудно 
223 
— Всегда я виноват.
— Нет.
— Ты мне никогда ничего не прощала. Ты помнишь любую мою провинность. С тем же успехом ты могла быть ангелом, который записывает грехи людей. Ты и есть ангел, причем грозный.
— Давай не будем говорить о прощении. Я думаю, что это слабая идея, обычно фальшивая…
— Ты как Корделия[136] — самая переоцененная героиня в литературе.
— Вопрос в том, хочешь ли ты по-прежнему быть моим мужем.
— Какой очаровательно прямой вопрос. Нет.
— Ты уверен?
Джордж помолчал. Потом сказал:
— В ту ночь… когда машина упала в канал… ты хорошо помнишь, что было?
— Да.
— Что именно случилось?
— То есть?
— Это был несчастный случай или я специально все устроил?
— Ты хочешь сказать, что не помнишь?
— Нет.
Стелла помолчала.
— Это был несчастный случай.
— Несчастный случай?
— Да, конечно. Тебе нравится думать, что ты груб и склонен к насилию, но на самом деле ты безобидный. Как собака с дурным характером, — добавила она.
— И ты утверждаешь, что любишь это животное.
— Да, люблю.
— Ты унижаешь меня, чтобы любить. Это не любовь. Все равно что мучить свою собачку. N как раз очень интересуется такими вещами.
Они молча сидели в темной прихожей. Стелла на ступеньках лестницы, Джордж на стуле у двери, спиной к стене, лицом не к Стелле, а к старой вычурной викторианской вешалке, которую они купили на аукционе в пору своей помолвки.
— Видишь, я принесла обратно нэцке, — сказала Стелла.
Джордж увидел на полочке вешалки вереницу светлых фигурок из слоновой кости.
— Да, я их как-то искал, — сказал он.
— Я так и знала.
— Ну разве не сентиментальный поступок — принести их обратно? Так могла бы поступить настоящая женщина. Полагаю, меня это должно было тронуть и смягчить?
Стелла молчала. Она принялась рыться в сумочке.
— О, да ты уж не плакать ли вздумала? — спросил Джордж, — Ты научилась плакать? Поздравляю. Раньше ты не умела. — И добавил: — У меня простуда.
— Дать тебе аспирин?
— Нет. И, отвечая на твой предыдущий вопрос: да, я уверен, что больше не хочу быть твоим мужем.
— Почему?
— Потому что я собираюсь уехать в Испанию с Дианой Седлей.
Стелла опять промолчала. Она высморкалась в платок.
— Хорошо, — сказала она.
— Как? Сцены не будет?
— Ты меня знаешь.
— Да, знаю. Диана — женщина. Я люблю женщин. Мы с ней ладим. С ней я бываю счастлив и спокоен. С тобой так никогда не бывает.
— Извини.
— Я тобой восхищался. В том и беда. Это никуда не годная основа для брака.
— Да уж.
— Может быть, ты зря скрылась. В смысле, если ты хотела дальше со мной жить. У меня было время осмотреться.
— Я хотела дать тебе время. И мне тоже нужно было от тебя отдохнуть.
— Ну, можешь продолжать отдыхать. Куда ты подашься?
— Еще не знаю. Буду путешествовать. Поеду в Токио повидаться с отцом, в Калифорнию — повидаться с Розановым…
— Ты… что?!
— А что такого. Мне хотелось бы с ним встретиться. Я держалась от него подальше только из-за тебя. Или он еще здесь?
Джордж вскочил.
— Вы будете обсуждать меня!..
— Конечно, нам трудно будет избежать упоминания твоего имени, но я не собираюсь тебя обсуждать. Ты же знаешь, я очень щепетильна в таких делах.
— Щепетильна! Это твое излюбленное словечко. Как я ненавижу твои словечки! Власть, власть, презрение, презрение, все вертится вокруг тебя. Дьяволица, почему ты вернулась именно сейчас, как раз когда мне стало лучше, ты даже не знаешь, что натворила, ты все испортила, все уничтожила, ты это нарочно, ты услыхала, что я был с Дианой на похоронах. Правда же, правда?
— Да. Но причина не в этом.
— В этом… это твоя пошлая, мелкая зависть и ревность… ты тоже умеешь лгать, мерзкая лисица… я могу тебя убить за то, что ты все испортила… ты хочешь меня уничтожить… и ты убила Руфуса, убила Руфуса, убила Руфуса…
Отец Бернард сидел у себя в кабинете в доме клириков при церкви Святого Павла, медитируя под «Сахарный тростник» Скотта Джоплина. Он сидел, как обычно, в расслабленной, но устойчивой позе, положив руки на колени. Раньше он медитировал в коленопреклоненной позе, но счел это положение неудобным и перегруженным неуместными эмоциями. Занавеси без подкладки, повешенные его предшественником, были задернуты, и в мрачном дождливом свете субботнего вечера на них виднелся рисунок из огромных хризантем. Комнату наполнял приглушенный желтоватый свет. В углу тусклая электрическая лампочка освещала дышащую покоем, сиящую икону Крещения во Иордане. (Отец Бернард не любил икон с более мучительными сценами.) Напротив, опустив веки и слегка поджав тонкие губы, медитировал Гандхара Будда (репродукция). Суровое лицо исключительной красоты сочетало в себе спокойствие Востока и задумчивую эллинскую печаль. Отец Бернард любил Будду за то, что он был и в то же время не был судьей. Он не обращал внимания на священника и не требовал, чтобы к нему обращались на «ты». Но отец Бернард, который не всегда медитировал с закрытыми глазами, очень часто к нему обращался.
223 
