70 
Видела я любовь, которая портит, и любовь, которая разрушает. Еще видела, как мужчина и женщина, созданные друг для друга, на четвертом году брака поссорились из-за ерунды и расстались, и за всю дальнейшую жизнь не разлюбили друг друга и не простили. И еще видела, как люди любят кого-то недостойного внимания и уважения. И когда любят, но изменяют. И когда не любят, но не расстаются. И когда разочаровываются друг в друге, хотя еще в детстве вместе пекли куличики в песочнице.
Говорят, что брак разрушает любовь. Говорят также, что он ее укрепляет. И то и другое – ложь. То же говорят о детях, и это тоже ложь. Еще ложь то, что любовь одна для всех и что существуют разные виды любви.
Настоящая любовь – это… это я не знаю, что такое. Ну разве что вот любовь Соледад де Сантино к ее потерянной дочери: неизвестно, как ее зовут, где она, какова она и есть ли она вообще, эта дочь, но любовь Соледад несомненна, безудержна, неостановима и непредсказуема в своих последствиях.
Ну, что еще? Многие говорят, что любви нет вообще. Я думаю, что врут.
Будьте здоровы, дорогие инопланетяне.
Люблю, целую.
М.
Письмо 37
Здравствуй, о рыцарь, являющийся мне в снах!
Что-то все время мучает меня. Я не нахожу себе места, но не просто так, а в безусловном предчувствии перемен. Чтоб мне провалиться, милый рыцарь, я знаю, что очень скоро в моей жизни что-то изменится – я боюсь этого и потому говорю «что-то» там, где следует сказать «всё», но я знаю это твердо и потому не могу отрицать вовсе.
Но пока ничего не меняется, ожидание становится все напряженнее, мне плохо, я тоскую, и ничто не может помочь мне. Сажусь написать письмо, тут же встаю, тут же опять сажусь, пишу ничего не значащие слова, удаляю их, снова пишу те или другие слова. Лучше любая судьба, о рыцарь, чем судьба человека, пишущего письма. Лучше бы мне полюбить артиста, переодетого женщиной, лучше бы мне не уметь читать и писать, лучше бы мне не родиться на свет, чем писать теперь письма, некоторые отправлять и ждать ответа. Но и в письмах не то, и ответа нет, а когда он и есть, так в нем не то и не теми словами.
Но не все так плохо. Драгоценная Флора, прослышав о моем тяжком состоянии, прислала мне большой пакет. В сильном волнении распечатав его, я обнаружила внутри крупных размеров ананас, большой очень оранжевый апельсин, инопланетную открытку, бутылку армянского коньяку, хитрые заграничные благовония и глиняную свистульку в виде птички. Так что теперь, рыцарь, я пишу тебе, а рядом с клавиатурой у меня стоит бокал с коньяком. Запивать кружочки ананасов таким чудным коньяком все же не так грустно, как просто писать безответные письма.
Будь благополучен, о прекрасный рыцарь.
Не забывай меня.
Твоя М.
Письмо 38
Дорогая Флора!
Оказывается, все кончено. Я и в самом деле не знала об этом, а оказывается, все кончено. Вот оно как, милая Флора.
Сегодня вечером я час мокла в ванне с розовой водой, полтора часа выбирала белье и час выбирала платье. Потом я нарезала сыр, открыла вино, надушилась дорогущими духами от Лакруа, которые ты подарила мне на день рождения, и, стыдно сказать, зажгла свечи. Мне в особенности стыдно рассказывать об этом именно тебе, потому что ты знала, чем все закончится, еще до того, как оно началось.
Рыцарь, носящий мои цвета, пришел в половине одиннадцатого, без цветов. Хотя я приготовила для них вазу – разве что не поставила ее на стол, но место на столе для нее было, как раз между подсвечником и тарелкой с сыром. Увидев свечи и бутылку вина, рыцарь несколько смутился. Мы выпили вина, но я уже знала, что здесь что-то не так.
Дорогая Флора, я и не подозревала, что все так обернется. Зря ты не сказала мне об этом сразу. Я знаю, что со временем все устаканится и утрясется, но теперь уже ты не сможешь утешить меня, как всегда бывало. И ничего больше не будет так, как бывало раньше.
Сейчас я плачу не о том, что потеряла рыцаря, носящего мои цвета. Возможно, и в самом деле твои цвета подойдут ему больше, да к тому же ты и в самом деле безупречна и достойна всяческих похвал. Я плачу просто о том, что вот я плачу, и некому утешить меня, потому что у меня больше нет тебя.
Прощай, дорогая Флора, будь счастлива.
Керуака кланяется тебе.
Вечно твоя,
М.
Письмо 39
Уважаемые инопланетяне!
Честно вам сказать, я удивлена. Как вы можете определять такие вещи на расстоянии?.. Хотя как раз вы, наверное, можете. Что вы использовали, образец слюны на конверте?
70 
