68 
— Поехали! — Фолькер включил зажигание. — Фрау доктор Луттер нас уже ждет.
Тут мы вспомнили, что с час назад миновали бывшую границу ГДР, даже этого не заметив.
— Штангенгрюн — Оберкриниц.
— Как-как?
— Поворот на другое шоссе!
Когда мы путешествовали вдвоем, нас окрыляла каждая забавная мелочь.
Правда, новые бензоколонки, которые под капиталистическим логотипом по-прежнему предлагали бензин «Минол», производили гнетущее впечатление. Дело в том, что в улучшение дорог на Востоке поначалу вкладывались большие деньги. Со здешними шоппинговыми милями — где продавались самые разные напитки, плюшевые мишки и порножурналы, а сеть закусочных «Рудные горы» работала круглые сутки — старые западногерманские мотели конкурировать не могли. Где-то вдали уже замаячила возможность кардинального изменения нынешней ситуации: на Востоке будут превосходные автобаны, обновленные (или сохранившиеся в неприкосновенности) старинные города, новая Германия; на Западе же — осыпающиеся постройки времен послевоенного халтурного строительства.
Однако пока еще до этого не дошло.
— Цвиккау-Вест.
— Значит, есть и Цвиккау-Ост.
— В Цвиккау родился Роберт Шуман.
— Ага!
Процесс организации выставок был чреват всяческими препятствиями. Директора восточнонемецких музеев всякий раз полагали, что достаточно развесить картины, а посетители сами придут. Фолькер сразу настроил против себя фрау Луттер (потом эта ситуация повторялась), когда в жарко натопленном директорском кабинете с высоким потолком задал вопрос:
— Где вы расклеили афиши? Подъезжая к городу, я не видел ни одной.
— Их привезут из типографии только послезавтра.
— Это поздно. Где находится типография? Я сам туда съезжу.
— В Лойбнице. За десять километров отсюда!
— Вы послали приглашения министру-президенту Саксонии и руководству Фонда «Фольксваген»?[243]
— Но господин Кинниус, господа из Дрездена и Вольфсбурга к нам в любом случае не поедут!
— Я ведь вас настоятельно просил, фрау доктор Луттер, послать письма и упомянуть в них о том, что мы будем показывать нечто из ряда вон выходящее. Политики, в конце концов, обязаны думать о будущем. А представители прессы будут?
— Придет журналист из «Фогтландского вестника».[244]
— Я помогу подготовить статью. Провинциальным репортерам нелегко писать о современном искусстве. Вы можете уже сейчас послать в газету, по факсу, информационный материал.
— Наш факс вернется из ремонтной мастерской только на следующей неделе.
— Тогда объясните мне, как проехать в редакцию «Вестника».
Работники типографии с удовольствием согласились поработать один раз ночью. Им хотелось почувствовать себя персонажами американского фильма со стремительно развивающимся сюжетом…
В непроглядно-ночном Цвиккау мы с Фолькером приклеивали свежеотпечатанные афиши к стенам домов, к будкам на автобусных остановках; а напоследок, с разрешения вахтера, даже прикрепили один лист у ворот станции скорой помощи.
Ни в одном музее дело не обходилось без пререканий с начальством (хотя обе стороны проявляли максимальную вежливость):
— Мы решили выставить Эдгара Энде в Синем зале.
— Синий цвет, фрау доктор Луттер, скрадывает краски картин. Поэтому зал со светлыми стенами был бы предпочтительнее.
— Но в Белом зале размещена наша постоянная экспозиция!
— Ее придется ненадолго переместить в иную, синюю среду обитания. Вашему Кранаху это даже придаст мистический ореол.
— И речи быть не может!
— Я думал, фрау доктор Луттер, что вы заинтересованы в успехе.
— Знай я обо всем заранее, ни за что бы с вами не связалась.
— Но теперь, хочешь не хочешь, наш проект придется довести до конца. Десять-двенадцать ширм меня вполне устроят, из них мы соорудим маленький лабиринт.
— У меня нет кадров! Нет людей… Но я, пожалуй, позвоню мужу. Он сейчас как раз в отпуске.
Я предпочитал любезно улыбаться, но держаться на заднем плане. На открытиях выставок редко можно было понять, чьими усилиями возродился интерес к забытому Эдгару Энде. Музейные чиновники при таких оказиях охотно произносили вступительное слово, восхваляя свой готовый к экспериментам музей. Посетителей никогда не собиралось много. Но тем большую симпатию вызывали заинтересованные, часто даже изголодавшиеся по искусству незнакомые люди, которые останавливались перед картинами и вдруг заводили разговор о плененной Луне.[245] Мысль, что они таким образом отдают дань памяти художника — в маленьком саксонском городке, вечером, — примиряла со многими жизненными неурядицами.
243
Фонд «Фольксваген» — западногерманская частная благотворительная организация, основанная в 1961 г. с целью содействия научно-техническим исследованиям, а также оказания поддержки высшей школе. Ее центральный офис находится в Вольфсбурге, под Ганновером.
244
«Фогтландский вестник» — газета района Фогтланд в федеральной земле Саксония.
245
Речь идет о картине Эдгара Энде «Барка» (1933).
68 
