23 
С тем, что зарабатывала Зои, нам хватало на то, чтобы снимать дом — дом, в котором она сейчас живет. Если ты являешься инициатором развода, ты и должен уходить. Временами, хотя уже прошел целый месяц, я ловлю себя на мысли, не забыла ли она сказать домовладельцу, чтобы прочистил дымоход? Или подписала ли она договор аренды на следующий год уже без моей фамилии на документах? Интересно, кто теперь таскает по лестнице ее тяжелые барабаны, или она просто оставляет их на ночь в машине?
Неужели я совершил ошибку?
Я поглядываю на мартини женщины с кроссвордом.
— Эй, — окликаю я Ирва, бармена, — можно и мне бокальчик этого?
Женщина постукивает ручкой по стойке.
— Значит, вы преподаете геологию?
По телевизору Опра рассказывает о том, как самостоятельно приготовить скраб из соли по древним рецептам самой Клеопатры.
— Нет. Древнеегипетский язык, — лгу я.
— Как Индиана Джонс?
— Вроде того, — отвечаю я. — Только я змей не боюсь.
— А вы там были? На Ниле?
— Разумеется, — говорю я, хотя у меня нет даже загранпаспорта. — Раз десять.
Она придвигает мне ручку и кроссворд.
— Не могли бы вы написать мое имя по-древнеегипетски?
Ирв ставит передо мной бокал мартини. Я начинаю потеть. Так просто!
— Меня зовут Салли, — представляется женщина.
Удивительно, на что способен человек, когда чего-то сильно желает. Готов на что угодно: что хочешь сделает, скажет, будет кем угодно. Раньше я чувствовал подобную тягу к спиртному — уверен, что навсегда стер из памяти воспоминания о том, на что я был способен, чтобы добыть денег на бутылку. Когда-то я также проявлял подобное упорство в своем желании иметь ребенка. Поделиться с незнакомым человеком подробностями своей сексуальной жизни? Пожалуйста! Вогнать в зад жены иглу? С удовольствием! Подрочить в пробирку? Без проблем! Если бы врачи велели нам идти спиной вперед и распевать оперу в надежде, что это увеличит наши шансы зачатия, — мы бы и глазом не моргнули.
Когда чего-то очень хочешь, постоянно себя обманываешь.
Например: «пять» — магическое число.
Например: наши с Зои отношения были бы лучше, как только родился бы ребенок.
Например: один глоток меня не убьет.
Однажды я смотрел документальный фильм о гигантском кальмаре; показали, как кальмар выпустил в воду свои чернила, чтобы избавиться от врага. Чернила были черные, красивые и извивались, как дымок, — отвлекающий маневр, чтобы кальмар мог спастись бегством. Вот так и алкоголь побежал по моим венам. Это чернила кальмара, средство, чтобы ослепить самого себя, чтобы я смог скрыться от всего, что причиняет боль.
Я владею только одним языком — родным английским. Но на кромке газеты я рисую три волнистые линии, а потом некое подобие змеи и солнце.
— Это, разумеется, всего лишь передача звучания имени, — объясняю я. — Перевода имени Салли не существует.
Она отрывает край газеты, сворачивает и засовывает в лифчик.
— Я обязательно сделаю себе такую татуировку.
Вполне вероятно, что и татуировщик не будет иметь понятия, что это не настоящие иероглифы. Кто знает, может быть, я написал: «Если хочешь хорошо провести время, звони Нефертити».
Салли соскакивает со стула и пересаживается поближе ко мне.
— Ты будешь пить свой мартини или подождешь, пока он станет древним? — перешла она на «ты».
— Пока еще не решил. — Это первые сказанные ей слова правды.
— Так решай, — отвечает Салли, — чтобы я могла угостить тебя еще бокальчиком.
Я поднимаю бокал с мартини и выпиваю содержимое одним длинным, обжигающим и потрясающим глотком.
— Ирв, — говорю я, опуская на стойку пустой стакан, — вы слышали, что сказала дама?
Когда мне впервые пришлось оставить в клинике образец спермы, в приемный покой вышла медсестра и назвала мое имя. Я встал и подумал: «Теперь все присутствующие точно знают, зачем я сюда пришел».
В литературе, которой снабдили нас с Зои, говорилось, что жена может «помогать» в заборе спермы, но еще большую неловкость, чем сама мастурбация в клинике, вызвало бы присутствие при этой процедуре моей жены, когда за дверью стоят доктора, медсестры и пациенты. Медсестра провела меня по коридору.
— Держите, — сказала она, протягивая мне коричневый бумажный пакет. — Только прочтите инструкцию.
— Все не так уж плохо, — успокаивает меня Зои за завтраком. — Считай это визитом в крошечный домик Германа[5].
Нашел кому жаловаться, ведь ей самой приходилось делать уколы дважды в день и постоянно проходить процедуру вагинального УЗИ, к тому же принимать столько гормонов, что она могла расплакаться уже из-за того, что не сумела перейти улицу. По сравнению с этим сдать сперму казалось сущей ерундой.
23 
