25 
Разве я виноват, что первым мне на глаза попался ресторан, хозяин которого затеял субботним утром переучет? Парень качает головой, когда я прошу разрешения позвонить, и говорит, что, похоже, у меня была трудная ночка. И предлагает рюмочку за счет заведения.
Обычно раньше мы сидели дома. В конце концов, укол прогестерона необходимо было делать между семью и четвертью восьмого вечера — несложно было планировать наши вечера так, чтобы успеть сделать укол, ведь лишних денег, чтобы сходить в кино или в ресторан, у нас не было. Но как-то раз Зои пригласили на свадьбу двух стариков, которые познакомились на ее групповых сеансах в доме престарелых.
— Если бы не я, — заметила она, — ни о какой свадьбе речь бы и не шла.
Поэтому я вернулся домой с работы, принял душ, повязал галстук, и мы поехали в дом престарелых. В сумочке у Зои лежал прогестерон, влажные салфетки и шприцы. Мы стали свидетелями того, как Сэди и Кларка, чей общий возраст равнялся ста восьмидесяти четырем годам, соединили священными узами брака. Потом мы ели протертое мясо и желе — пищу, которую легко пережевывать — и смотрели на танцующих под оркестровые записи стариков в инвалидных креслах.
Счастливые молодожены кормили друг друга тортом. Я наклонился к Зои и прошептал:
— Они проживут самое большее лет десять.
Зои засмеялась.
— Осторожнее, умник. Мы тоже когда-то состаримся. — Потом запикал будильник на ее часах, она взглянула на них. — Ой, уже семь!
Я пошел за ней в туалет.
Туалетов было два — мужской и женский, каждый довольно просторный, чтобы въехала инвалидная коляска… или смог войти муж, который собирается сделать жене укол прогестерона. Женский был занят, поэтому мы уединились в мужском. Зои задрала юбку.
На ягодице вверху нарисовано маркером «яблочко». Каждый день за последнюю неделю, с тех пор как мы начали делать уколы, я после того, как Зои выходила из душа, заново рисовал этот кружок. Я не хотел втыкать иглу в то место, где было бы еще больнее.
Я уверился в том, что нет ничего хуже, чем делать уколы в живот Зои. Смешиваешь порошок и воду, оттягиваешь кожу, чтобы ввести репронекс, набираешь дозу в небольшой, умещающийся в ладони шприц с фоллистимом. Иглы у шприцов тонюсенькие, и Зои уверяла, что ей ничуть не больно, несмотря на то что на месте уколов на животе оставались синяки, — весь живот в синяках. Иногда было тяжело найти живое место, чтобы сделать очередной укол.
Но с прогестероном другая песня.
Во-первых, иглы толще. Во-вторых, само лекарство на маслянистой основе, поэтому выглядит гуще и вводится медленнее. В-третьих, уколы приходится делать каждый вечер на протяжении тринадцати недель.
Зои достает тампон, смоченный спиртом, и ампулу. Я протираю конец ампулы, потом протираю место на ее ягодице, отмеченное маркером.
— Тебе удобно стоя? — спрашиваю я. Обычно она ложится на кровать.
— Давай коли, — отвечает Зои.
Я поспешно опускаю большую иглу в жидкость и набираю в шприц дозу. Из-за того, что жидкость маслянистая, необходима некая сноровка — как будто тянешь через соломинку патоку. Я жду, пока жидкости в шприце будет чуть больше необходимой отметки, и давлю на поршень, чтобы выпустить воздух.
Потом снимаю иглу и надеваю другую, которую мы используем для уколов. Она не такая толстая, но такая же ужасающе длинная — необходимо вводить иглу внутримышечно сантиметров на пять.
— Ладно, — говорю я, сделав глубокий вдох, хотя укол делается Зои, а не мне.
— Подожди! — выкрикивает она. И поворачивается ко мне лицом. — Ты забыл сказать.
У нас сложился определенный ритуал.
— Жаль, что вместо тебя нельзя сделать укол мне, — как и каждый вечер, говорю я.
Она кивает и упирается ладонями в стену.
Никто никогда вам не расскажет, какая у человека эластичная кожа. Самой природой заложено то, что она пружинит, поэтому необходима определенная смелость, чтобы проткнуть ее иглой. Но Зои еще хуже, чем мне, поэтому я стараюсь унять дрожь в руках (вначале это было для меня настоящей проблемой) и воткнуть иглу прямо в центр отметины. Нужно убедиться, что кровь не попала в лекарство, а потом начинается самое сложное. Вы можете себе представить, какую необходимо приложить силу, чтобы ввести в тело человека маслянистую жидкость? Клянусь, сколько бы уколов я ни сделал своей жене (а я отношусь к уколам, как к боли, которую ей причиняю), каждый раз я чувствую, как плоть и кровь сопротивляются тому, что в них вводят прогестерон.
25 
