37 
— У доктора не было ни времени, ни необходимой для заполнения свидетельства информации, — сказал Фахардо. — Поэтому мы с вами сделаем это самостоятельно.
Он вытащил из кармана шариковую ручку, зубами снял с нее колпачок:
— Имя?.. Сеньора. Эй. Проснитесь. Если хотите покончить с этим как можно скорее. Или, как я уже говорил, могу прислать вам документ по почте.
— Но… — пролепетала она. В голове у нее все перемешалось. — Тело.
Фахардо вручил ей бумажный пакет:
— Здесь.
что ОХ
о нет
Первое ее побуждение было таким: бросить пакет на землю. В твоих руках. Он здесь.
Глория открыла пакет, вынула из него маленькую пластиковую урну. И подержала ее в руке так, точно урна была бьющимся сердцем.
— Стандартная процедура, — сказал Фахардо. — Дозволенная законом. Когда возможность связаться с ближайшими родственниками отсутствует, а тело сильно повреждено. Места в больнице мало. Хотите, я поведу машину?
Она немо кивнула, позволила ему подвести ее к «доджу», усадить на пассажирское сиденье. Фахардо сел за руль.
— Давайте покончим с этим, нам еще ехать да ехать. Вы пристегнуться не хотите?
Глория смотрела на урну, стараясь проникнуть взглядом за ее стенки.
— Сеньора. — Фахардо вздохнул, потянулся поперек нее к ремню безопасности, зацепив попутно ее грудь. И, вздохнув еще раз, расправил документ на руле: — Имя.
Она назвала имя.
— Дата рождения? Место рождения? Место работы? Образование?
Когда они закончили, Фахардо сложил свидетельство и вставил его между рукой Глории и урной. Она сидела неподвижно, лишь отвечала на его вопросы; мысль у нее в голове осталась всего одна: в твоих руках. Он в твоих руках.
— Вы не спите?
Она кивнула.
— Надо было подождать, — сказал Фахардо. — Я пытался помочь вам, сеньора.
Он запустил двигатель, вытянул, оглядываясь назад, шею. Сказал:
— Может быть, в следующий раз вы меня послушаетесь.
ЭТО НЕ ЧЕЛОВЕК; это украшение. Дурное.
Лиловый пластик. Лиловый пластический футбольный мяч.
Такому в доме престарелых самое место. Она покрепче сжала урну в ладони.
На миг ей показалось, что она услышала голос Карла. Жалуется — на что?
Нет.
Говорил не Карл.
Говорил Teniente. И проговорил он всю дорогу.
О трудностях работы «в забытой богом дыре». Об «отсутствии поддержки», о «долгих одиноких часах».
— Разве человеку годится так жить, а, сеньора? Я хочу сказать, уж вы-то меня понять можете, верно?
Невероятно, что можно вот так переносить труп. С таким удобством. Обычай, несомненно, порожденный прагматизмом.
Пещерный человек своей жене: «Я устал таскать повсюду тело твоей мамаши».
Жена пещерному человеку: «Успокойся и запали костерок…»
Он вылетает из пещеры, чиркает спичкой, и — вуаля! Рождается новый вид контейнера для хранения трупа.
Она засмеялась, короткими резкими порывами. То был не обычный ее смех, а что-то вроде визга заедающих тормозов.
Фахардо, решивший, что ей понравился только что рассказанный им анекдот, сказал:
— А до вас сразу дошло, верно?
Глория замотала головой, глядя ему в лицо, надрывно смеясь. Как можно быть таким идиотом?
— Еще один хотите? — спросил он.
Она кивнула и прикусила губу — грудь ее свело новой горячечной судорогой.
— Я еще и не начал, — сказал Фахардо, — а вы уж хохочете. Приятно смотреть, сеньора. А то видик у вас был какое-то время совсем никуда. Я за вас даже тревожиться начал. Все повторял себе: «Когда же она поймет, что жизнь — всего лишь длинный анекдот?» Ну, теперь вы поняли.
— Теперь поняла.
— И хорошо. — Он повернулся к дороге. — Скоро будем на месте. Вы можете заночевать в городе, а завтра уехать.
Глория потерла урну ладонью. Наступает ночь. Разглядеть что-нибудь ей уже удается всего футов на двадцать вперед, — разглядеть глаза каких-то млекопитающих, пойманные светом фар. Фахардо, похоже, в своей стихии, он уже переехал двух енотов.
Вдали показался Агуас-Вивас — помигивающее красное CIN.
— Я позволяю Луису включать эту штуку на ночь, — сказал Teniente. — Ему нравится засыпать при ее свете.
Они оставили машину у кинотеатра. Фахардо отвел Глорию в кабину киномеханика, разложил раскладушку, застелил суконным одеялом и предложил устраиваться как дома.
Все еще ошеломленная горем, она отыскала дорогу в ванную комнату. Прополоскала рот, умылась. Держатель бумажных полотенец был со стены сорван, поэтому она стерла лишнюю воду с лица ладонями, гадая, смылись ли с него крошечные частицы Карла.
37 
