23 
Миссис О'Хара, предоставлявшая своим постояльцам лишь кров и завтрак, почти не общалась с этой мало располагающей к себе публикой, но Фрэнка она выделяла, твердо веря в то, что он придает ее дому особый лоск. Она нередко заявляла соседям, что чутье никогда не обманывает ее и она с первого взгляда узнает в человеке истинного джентльмена.
После своего удачного визита в Остэнд Фрэнк, которому даже в голову не приходило подыскать более дорогое и более достойное жилье, вернулся к миссис О'Хара.
Из Остэнда он привез ей красную плюшевую подушечку для булавок, на которой был вышит морской пляж. Вышивку украшали ракушки. Миссис О'Хара пришла в восторг от подарка и повесила подушечку на стене в кухне, чтоб ее видели все посетители.
В отсутствие Фрэнка в его комнате уже кто-то останавливался. И зная, что постояльцы миссис О'Хара сменяются гораздо чаще, чем постельное белье, он тщательно исследовал свою кровать. Простыни из грубого полотна, и в лучшие дни не отличавшиеся особой белизной, оказались чистыми, поэтому Фрэнк решил не медлить и сразу лег спать. Уставший от многочисленных переездов, он заснул мгновенно.
Проснувшись на следующее утро в восемь часов, он, прежде чем одеться, достал коричневые ботинки, которые выглядели великолепно благодаря юному чистильщику обуви в Вентворт-Холле. Для Фрэнка ботинки были абсолютно новыми, хотя они успели послужить другому владельцу, прежде чем попали в его руки. Зная, что обувь играет важную роль во внешнем виде человека, он, однако, не был настолько глуп, чтобы, когда у него появлялись деньги, идти в дорогой обувной магазин. Гораздо выгоднее было купить выбракованный товар, только не всякому было известно, где его искать. А искать нужно было в магазинчике недалеко от Стрэнда, который обслуживал актеров с небольшой зарплатой и джентльменов, временно оказавшихся в затруднительном положении.
Фрэнку повезло, что у него была стандартная фигура: костюмы, которые он приобретал в том же магазинчике, практически не требовали переделки и сидели на нем как влитые. Не всякий бы поверил, что на одежду у него уходило всего несколько фунтов, — он выглядел так элегантно, словно одевался у лучших портных с Сэвил-роу.
Итак, в это пасмурное ветреное утро Фрэнк надел начищенные до зеркального блеска ботинки и принялся рыться в ящике комода в поисках свежей сорочки, ни на секунду не забывая, что сегодня вечером увидится с Хельгой. Найдя сорочку, он обнаружил, что в прачечной ее порвали в двух местах. Кроме того, на месте нижней пуговицы зияла дырка. Утешало только то, что все эти повреждения не будут видны под жилетом. Однако он планировал взять эту сорочку с собой завтра в Нью-Маркет.
Надев сорочку, Фрэнк облачился в сюртук и поправил белый шелковый платочек в нагрудном кармане. Затем он исследовал содержимое боковых карманов и вытащил оттуда грязный носовой платок и использованный автобусный билет. Наконец он похлопал себя по груди — так он всегда проверял наличие во внутреннем кармане бумажника. К его изумлению, под рукой не чувствовалось привычной припухлости.
Торопливо откинув полу, Фрэнк заглянул в карман — бумажника не было. Он застыл на несколько мгновений, потом, словно очнувшись, принялся лихорадочно обыскивать комнату: передвинул стул, на который перед сном обычно складывал одежду, открыл два верхних ящика комода, заглянул под кровать и под столик для умывания. Бумажник исчез бесследно.
Фрэнк замер посередине комнаты и устремил взгляд на свое отражение в зеркале. Его удивило, что выражение его лица оставалось прежним, ну, может, чуть более обеспокоенным, чем всегда. А ведь он только что стал банкротом, лишившись суммы, которая, по его понятиям, равнялась целому состоянию!
Наконец до Фрэнка дошло, что его обворовали. В бумажнике было двадцать восемь соверенов, завернутых в тряпочку. Вероятно, с его стороны было безумием таскать с собой все свое состояние, но он просто не знал, куда в таком случае девать деньги. Не открывать же счет в банке! В этом Фрэнк не видел никакой надобности: ведь деньги, которые он привез из Остэнда, когда-нибудь бы кончились. К тому же открытие счета повлекло бы за собой ненужные вопросы по поводу его адреса и рода занятий.
От идеи оставить деньги на хранение миссис О'Хара он отказался в самом начале. Почтенная дама не скрывала, что она, движимая естественным любопытством, нередко заглядывает в комоды и гардеробы своих постояльцев, когда тех нет дома. Вряд ли бы ей пришло в голову извиниться, если бы ее застали на месте преступления. Правда, она находила в себе силы быть честной с постояльцами, которые исправно платили за жилье, хотя и допускала, что те хранят в комнате деньги вопреки всякой предосторожности.
23 
