21 
* * *
Надо же было настолько отвыкнуть писать руками… Сочиняя бумажную записку, задумчиво засунула в рот кончик ручки и втянула. Оказывается, синий гель с блестками на вкус не так уж и мерзок, только сильно окрашивает язык. Зато впечатление первобытное — надо же, писать от руки…
Мгновенно возникло ощущение школьного сочинения, захотелось разбивать текст на абзацы и по-особому строить фразы.
Все буквы получаются разные, с «лицами», со вкусом (как оказалось). Можно случайно поставить кляксу, смазать букву, написать ее пятью разными способами, украсить завитушкой и зачеркнуть, не вставляя <strike>. И ручка как продолжение тела, каждое слово нужно делать руками, совершая тонкие движения, а не один и тот же удар по кнопкам, — разница, как между лепкой и рисованием. Восстановилась связь «писать-ручка-руки»: «наши пальчики устали», и слова наполняются теплом тела и этой усталостью. Примятая кожа на среднем пальце, чернильные пятна на щеке — все гораздо физиологичнее, чем судороги в кистях от вечно холодной клавиатуры.
Писать, слава богу, не разучилась, но почти разучилась читать то, что написала. А разбирать чужие каракули и вовсе тоскливо. Раньше почерк был характеристикой, одной из первых. Рассматривала, какие-то выводы пыталась сделать, отыскать информацию не в том — что, а в том — как. «Почерк у него мелковат, да и голос какой-то высокий… Точно, и с этой стороны тоже небольшой». Теперь ушло. Я знаю, как человек трахается, но не знаю, как пишет. Однажды был шок: после долгого знакомства увидела записи — это твой почерк?! ты, оказывается, такой… такой… Словами не объяснишь, но это был почерк не совсем того человека, которого я знала.
В последние годы все любовные письма я писала и получала в электронном виде, в результате нечего прятать под подушку, кроме мобильного телефона (нашла только СД-диск, где название написано любимой рукой, но его как-то неловко прижимать к сердцу и орошать слезами). Исчезло понятие «улики» — электронный текст в его компьютере мог быть написан кем угодно, а вот «люблю» моей рукой — совсем другое. В отсутствие функции «проверка орфографии» безумно трогает сочетание изысканного стиля и многозначительного содержания с ошибками в глагольных окончаниях. Ушли впечатления от способа доставки, качества бумаги, ее запаха. Скомканная бумажка в клеточку, прилетевшая с соседней парты, тонкий голубоватый лист, брошенный в почтовый ящик, акварельная бумага, сложенная вчетверо и просунутая под дверь. Прежде записки могли пахнуть духами, табаком, школьными булочками по двадцать копеек. А уж если вам присылали письмо на пипифаксе… Теперь моя почта пахнет только теплой пластмассой.
* * *
Кошки утратили остатки совести. Боюсь, с ними происходит что-то серьезное. Началось месяц назад, когда кот написал мне в туфельку, впервые в жизни. Потом он методично уделал всю квартиру, и сегодня явил апофеоз на кухонном столе. Видимо, придется искать зоопсихолога, потому что никаких объективных поводов для изменения поведения не было. Правда, лично у меня явно стрессовая ситуация, но ему-то что?!
Они с кошкой сегодня ночью разнообразили мою сексуальную жизнь: во время процесса кошка по непонятной причине развеселилась и прыгнула через меня туда-сюда целых четыре раза подряд, а кот сидел рядом, таращился в упор и орал что-то вроде: «Люди добрые, да что ж это такое делается?!». При этом и мой партнер так выглядел, что я почувствовала себя в джунглях — кругом желтые глаза, вопли, тигры и павианы.
* * *
Обнаружила для себя серьезную разницу между «ласковый» и «нежный». Ласковость — свойство, направленное на других, а нежность — личная характеристика человека. Их зачастую соединяют в пару, а ведь совсем не обязательно: ласковый мужчина может быть довольно суров к самому себе, а нежное существо совершенно не обязано распространять свою мягкость на кого-то, кроме себя. Прежде мне нравилось быть объектом, и я любила ласковых. А недавно заметила, что попадаюсь на нежность. Хочется воздействовать самой, поэтому ищешь восприимчивости и податливости, а нежность кажется верным признаком того и другого. На самом деле — не обязательно. Если человек с интересом рассматривает щенят и уточек, если способен в разговоре совершенно серьезно сказать: «Душа — она ведь страдает», если его яйца на ощупь, как щечки ангела, — даже это не гарантирует, что будет легко на него повлиять. Шкурка нежна, но под ней, вероятнее всего, нормальный крепкий орех.
21 
