23 
* * *
Говорят, шестнадцатого июля все кончится. Сатурн выйдет из Рака, в котором пребывал последние два года, и у Раков закончится трудный период. Либо сразу начнется творческий подъем, либо сначала краткая депрессия от облегчения, но потом, потом обязательно. Творческий подъем, удача, карьера, насмерть влюбленный блондин — высокий и, может быть, со шрамом, невесомое платье из «Кастро» и шляпа с большими полями (сегодня я видела оранжевую, она подходит ко всем моим вещам, но если блондин, то конечно же голубую, а гардероб поменять недолго). О том, что в моей жизни начнется потрясающее время, я прочитала в каком-то из разноцветных журналов и до сих пор жалею, что не вырезала эту статью. Хотелось обойти всех знакомых и, заглядывая в глаза, разглаживая на коленке помятую вырезку, рассказать им, что вот, вот здесь написано, что все у меня непременно наладится, нужно только дотерпеть до 16 июля.
Да, Львам конец. Сатурн к ним пошел.
* * *
Теперь у меня живет чужая черепаха. Мохитос вечером идет знакомиться:
— Хорошая девочка, ты ее кормила?
— Это не девочка, это Самсон, он голодный.
— А-а-а-а, самец… — окидывает черепаху тяжелым взглядом, — прожорливая тварь.
Тварь, если не ошибаюсь, греческая, с сигаретную пачку.
* * *
Скоро день рождения, и я, как обычно, в ужасе. Нет, есть люди, которые совершенно спокойно говорят о своем возрасте, а у меня с тринадцати лет вечные придыхания и тайны. В семнадцать изо всех сил стараешься быть взрослой женщиной, а, став взрослой женщиной, остатки сил кладешь на то, чтобы выглядеть на семнадцать. Что делала в промежутке, вспомнить невозможно. Отчего нельзя было бездумно наслаждаться юностью?! Все равно семнадцатилетняя голова и сердце не приспособлены для взрослых переживаний. Отчего потом забываешь использовать мозг, принимая за идеал отношений клип группы «Звери»?! Все, что тебя касается, все, что меня касается, два часа выбирать одежду, чтобы потом скинуть ее на пороге, не отрывая взгляда от глаз партнера, давай сейчас, а потом еще ночью, давай убежим, потому что никто и никогда не любил тебя так сильно… Об этом можно долго мечтать, но когда, наконец, получаешь такую любовь, выясняется, что и срок жизни у нее, как у настоящей любви семнадцатилетних, — три месяца, а ты уже давно стайер, который способен насладиться только длительными многолетними связями, сладостными, мучительными и все более трагическими, потому что партнер зачастую такого возраста, что вполне может умереть в процессе вашего романа. В результате, когда тебе двадцать, они уходят к тридцатилетним, потому что «она все понимает», но тебе тридцать — а их влечет к двадцатилетним, потому что «ты же сама все понимаешь, правда?». Взрослая женщина — это не только шляпа с большими полями, длинная сигарета, мальчик-паж и обращение «милочка моя», это — спина болит, пять килограммов лишнего веса, ребенок-оболтус, муж в тапках, утром на работу, а вечером в магазин. Семнадцать лет — не только острые колени, юная любовь и возможность есть все, что захочется, это прыщи, разговоры поверх твоей головы и удушающая невозможность сказать прямо что бы то ни было.
Нет, я отказываюсь в этом участвовать. Максимум — двадцать семь, и убейте меня, если стану старше или впаду в маразм и начну прикидываться подростком.
* * *
Когда состарюсь, буду очень-очень дряхлой. Поселюсь в деревне под Рязанью, у меня там дом и земля (если до тех пор не сожгут и не отнимут). Стану копаться в огороде, собирать травки и воспитывать кота. Пару котов и козу конечно же. С людьми ни за что не соглашусь жить. Это же кошмар — неодинокая старость с каким-нибудь мужем. Даже сейчас молодые, с крепкими нервами, с примиряющими сеансами секса, с побегами из дома — и то друг друга переносим с трудом, а если все болит, старческое занудство, подступающий маразм, невозможность уйти, хлопнув дверью, и прочие прелести, умноженные на два, — нет. Большая удача, что мужчины рано умирают.
Смирение — вот чего жду от старости.
Собственно, это старость моей бабушки. Она умерла одна, зимой, в заснеженном доме, затерянном среди оврагов и лесов. Ей было семьдесят восемь, и предыдущие лет сорок пять она жила без мужа, последние двадцать пять — в одиночестве. Муж погиб там, где все они тогда погибали, а она не захотела никого больше, кроме своего Васенки. И кого было хотеть, если на две деревни остался всего один мужик, Петька Калач, а калачом, кто не знает, у них называют вовсе не булочку, а лепешку коровьего дерьма. В юности у нее была фигура рязанской мадонны, маленькое совершенство, а к старости превратилась в черную горбатую птицу с огромными руками, сохранившими болезненно красивую форму. Была удивительно независима для своего положения — дочь лесника, жена председателя, а потом вдова-крестьянка. Верила в своего личного Бога, никогда не ходила в церковь, терпеть не могла коммунистов и отказывалась переносить лицемерие. Была плохой свекровью. Своих детей называла «дураки» и любила только коз, кошек и Васенку. И меня. Не так мало, если подумать.
23 
