очень нудно 
26 
• лампы надо мной пыхнут и выжгут мои глаза смертельной дозой ультрафиолета;
• лампы подо мной взорвутся и нанесут травмы, несовместимые с жизнью;
• вылезая, поскользнусь на потной поверхности и сломаю спину.
Но я совершенно не боюсь, что кто-нибудь зайдет и увидит меня голой.
В примерочной, напротив, страшно боюсь, что:
• кто-нибудь заглянет в щелочку и увидит, какая я толстая;
• как пытаюсь натянуть штаны на два размера меньше;
• какая у меня ужасная кожа при таком освещении;
• не подойдет ни одна из дюжины вещей и придется объяснить себе — почему;
• на выходе придется как-то объяснить девушке, почему ни одна из дюжины вещей не подошла;
• идеально сядет, например, зимнее пальто, и я не смогу от него отказаться, и как тогда быть, потому что сейчас нужны темные очки и зеленое платье; В супермаркете боюсь, что:
• не хватит денег;
• случайно что-нибудь украду;
• приду домой, и опять окажется, что не из чего готовить ужин, потому что куплен очередной несовместимый набор продуктов;
• приду домой, съем все, что купила, и растолстею/умру от заворота кишок;
• пропищу на турникете.
Слава богу, что не хожу куда-нибудь еще.
* * *
Сегодня пропали полчаса в самое пиковое время, когда надо успевать и туда и сюда. Высчитала, что исчезли они между семью и восьмью вечера, когда ехала от «Октябрьского поля» до «Новослободской». По всему выходило, что путь занял около часа. Что в такой ситуации может подумать взрослая разумная женщина? Конечно же, что тридцать минут моей молодой жизни похитили вампиры. Они ходят в час пик и крадут у самой рассеянной части населения по чуть-чуть, и никто ничего не замечает, а валят все на бешеный московский ритм. Только случайно заметила, потому что в результате не успела в магазин и стала подсчитывать поминутно.
В общем, уже была в двух шагах от раскрытия их масонского заговора, когда вспомнила, что в вагоне было особенно жарко, потому что поезд некоторое время стоял. Просто была с собой книжица, и я совершенно спокойно читала лишние полчаса, ничего не заметив. Еще удивилась, чего это машинист народ успокаивает, когда только-только притормозили.
Сразу вспомнила одну девушку, которую встретила в сетевой конференции магов и волшебников. Она пространно рассуждала о способах самопроизвольного растягивания и сжатия времени, основываясь на том, что однажды потеряла где-то час. Пришлось намекнуть на переход к зимнему времени. Обиделась страшно.
Еще была одна волшебница, которая располагала слова справа налево и в начале предложения всегда ставила точку.
Честно говоря, такая изощренная подача тогда восхитила. Но сейчас поймала себя на «вампирах» и поняла, что недалеко ушла, однако.
* * *
Звоню на ходу: «Извини, не зайду. Те полчаса, что собиралась провести с тобой, съел простой в метро, а сейчас у меня встреча с подругой». В ответ истерика: бессмысленная, со срывающимся голосом, слава богу, сухая. «Но мы расстались четыре часа назад, а вечером все равно встретимся». — «Я эти четыре часа только и ждал, когда ты придешь. Почему ты меня избегаешь? Придумываешь любой повод, чтобы не общаться?» И так далее.
Как вы думаете, кто это — юный любовник-психопат? Мой муж.
Мы женаты шесть лет. Все, кто его знает, называют это «любовь». Я называю это «нервы».
Подумала, что он не хочет ночевать дома и устраивает скандал на пустом месте, чтобы иметь оправдание. Не-а, пришел.
Идеальная этическая формула есть у Цветаевой: «с требованьем веры и просьбой о любви».
О любви можно только просить, ее нельзя вымогать, в ее отсутствии нельзя упрекать.
Но человек обязан верить, что партнер на его стороне, и в рамках этой стороны предоставлять ему свободу маневра. Иначе вместе делать нечего.
Слезь с меня, пожалуйста. Не нужно сдавливать любимой горло в попытке поцеловать. Не нужно разжимать ей челюсти, чтобы угостить конфеткой.
Будит меня в полдень, наполняет ванну, приносит кофе и уходит, обронив фразу: «Не забудь купить себе платье».
«Не пойму, рыбка, где ты меня кидаешь». А вот где: эту рыбку невозможно выпустить обратно в море. Ладони теперь навсегда заняты бьющимся скользким телом, которое исполнит все желания, только держи его двумя руками и уворачивайся от ударов хвоста. Все желания, кроме одного — освободить руки.
* * *
Смена ценностей у человека происходит постепенно, но только для него самого, а для окружающих зачастую все случается внезапно. Кажется, еще вчера ты шел с ними одной дорогой, а сегодня внезапно обезумел и предал общие идеалы. Особенно заметно с любящими людьми. Сначала они сходятся на одной почве и играют по одним правилам. Правила могут быть любые: «Ты догоняешь, а я убегаю», «Мы копим на квартиру» или «Верность — самое главное». Постепенно один из них начинает меняться иногда под влиянием каких-то событий или переживаний, иногда просто с возрастом. Второй ничего не замечает, с упоением выполняет прежние условия, но что-то становится не так. Тот, кто догонял, останавливается, и убегать уже нет смысла. Изменившемуся человеку кажется, что он долгое время обманом был вовлечен в некое условное действо, что ему подсовывали фантики вместо денег, а за них хотели настоящих ценностей. Какое-то время он из чувства долга продолжает игру, но требования партнера становятся все утомительнее. И он встает, стряхивает со стола фантики и уходит заниматься чем-нибудь настоящим. А второй остается не среди фантиков, среди развалин своей жизни, любви, доверия. Чувствует себя преданным и не способен понять — за что… Один думает, что его обкрадывали, другой — что его предали. Возможно, на самом деле не было ни того ни другого, оба оказались лишь пленниками собственных иллюзий. Не знаю, как было правильно, не знаю, как оправдаться. Обычно говорю: «Я не изменяю, я изменяюсь», но еще ни разу не помогло.
26 
