Я с тобой, мой ангел, не лукавил…

• Я с тобой, мой ангел, не лукавил,
• Как же вышло, что тебя оставил
• За себя заложницей в неволе
• Всей земной непоправимой боли?
• Над мостами полыньи дымятся,
• Над кострами искры золотятся,
• Грузный ветер окаянно воет,
• И шальная пуля над Невою
• Ищет сердце бедное твое.
• И одна в дому оледенелом,
• Белая лежишь в сиянье белом,
• Славя имя горькое мое.

Декабрь 1921

Белая в сиянье белом – почти цитата из последнего стихотворения Гумилева, которое Анна Андреевна, видимо, прочла только после его смерти:

Я сам над собой насмеялся…

• Я сам над собой насмеялся
• И сам я себя обманул,
• Когда мог подумать, что в мире
• Есть что-нибудь, кроме тебя.

• Лишь белая, в белой одежде,
• Как в пеплуме древних богинь,
• Ты держишь хрустальную сферу
• В прозрачных и тонких перстах.

• А все океаны, все горы,
• Архангелы, люди, цветы —
• Они в хрустале отразились
• Прозрачных девических глаз ^[29].

• Как странно подумать, что в мире
• Есть что-нибудь, кроме тебя,
• Что сам я не только ночная
• Бессонная песнь о тебе.

• Но свет у тебя за плечами,
• Такой ослепительный свет,
• Там длинные пламени реют,
• Как два золоченых крыла.

Правда, Анна Андреевна никогда не утверждала, что это стихотворение Гумилева посвящено ей. Это была ее личная тайна. Однако написанное в конце 50-х гг. «Творчество» дает нам в руки ключ к этой тайне тайн.

• Я помню все в одно и то же время.
• Вселенную перед собой, как бремя
• Нетрудное в протянутой руке,
• Как дальний свет на дальнем маяке,
• Несу, а в недрах тайно зреет семя
• Грядущего…

14 ноября 1959

Ленинград

Сравните:

Гумилев

• Ты держишь хрустальную сферу
• В прозрачных и тонких перстах
• …
• И свет у тебя за плечами…

Ахматова

• Вселенную перед собой, как бремя
• Нетрудное в протянутой руке,
• Как дальний свет на дальнем маяке,
• Несу…

Больше того, она узнала, должна была узнать, не могла не узнать в последних стихах («когда мог подумать, что в мире есть что-нибудь, кроме тебя») Николая Степановича почти цитату из его давнего письма к ней, после которого она и решила окончательно, что «Гумилев ее судьба».

* * *

Письмо ^[30], которое убедило меня согласиться на свадьбу (1909). Я запомнила точно одну фразу: «Я понял, что в мире меня интересует только то, что имеет отношение к вам». Это почему-то показалось мне убедительным.

Анна Ахматова.

Из «Записных книжек»

Я гибель накликала милым…

• Я гибель накликала милым,
• И гибли один за другим.
• О, горе мне! Эти могилы
• Предсказаны словом моим.
• Как вороны кружатся, чуя
• Горячую, свежую кровь,
• Так дикие песни, ликуя,
• Моя насылала любовь.

• С тобою мне сладко и знойно,
• Ты близок, как сердце в груди.
• Дай руки мне, слушай спокойно.
• Тебя заклинаю: уйди.
• И пусть не узнаю я, где ты,
• О Муза, его не зови,
• Да будет живым, невоспетым
• Моей не узнавший любви.

Октябрь 1921

Петербург

Сказал, что у меня соперниц нет…

• Сказал, что у меня соперниц нет.
• Я для него не женщина земная,
• А солнца зимнего утешный свет
• И песня дикая родного края.
• Когда умру, не станет он грустить,
• Не крикнет, обезумевши: «Воскресни!»
• Но вдруг поймет, что невозможно жить
• Без солнца телу и душе без песни.

• …А что теперь?

25 ноября 1921

Пятым действием драмы…

• Пятым действием драмы
• Веет воздух осенний,
• Каждая клумба в парке
• Кажется свежей могилой.
• Оплаканы мертвые горько.
• Со всеми врагами в мире
• Душа моя ныне.
• Тайная справлена тризна,
• И больше нечего делать.
• Что же я медлю, словно
• Скоро свершится чудо?
• Так тяжелую лодку долго
• У пристани слабой рукою
• Удерживать можно, прощаясь
• С тем, кто остался на суше.

Осень 1921

  62