Все души милых на высоких звездах…

• Все души милых на высоких звездах.
• Как хорошо, что некого терять
• И можно плакать. Царскосельский воздух
• Был создан, чтобы песни повторять.

• У берега серебряная ива
• Касается сентябрьских ярких вод.
• Из прошлого восставши, молчаливо
• Ко мне навстречу тень моя идет.

• Здесь столько лир повешено на ветки…
• Но и мое как будто место есть…
• А этот дождик, солнечный и редкий,
• Мне утешенье и благая весть.

Осень 1921

Царское Село

В том доме было очень страшно жить…

• В том доме было очень страшно жить,
• И ни камина свет патриархальный,
• Ни колыбелька моего ребенка,
• Ни то, что оба молоды мы были
• И замыслов исполнены,
• … и удача
• От нашего порога ни на шаг
• За все семь лет не смела отойти, —
• Не уменьшало это чувство страха.
• И я над ним смеяться научилась
• И оставляла капельку вина
• И крошки хлеба для того, кто ночью
• Собакою царапался у двери
• Иль в низкое заглядывал окошко,
• В то время как мы, за полночь, старались
• Не видеть, что творится в зазеркалье,
• Под чьими тяжеленными шагами
• Стонали темной лестницы ступени,
• Как о пощаде жалостно моля.
• И говорил ты, странно улыбаясь:
• «Кого они по лестнице несут?»
• Теперь ты там, где знают всё, скажи:
• Что в этом доме жило кроме нас?

1921 Царское Село

2 августа 1940

Чугунная ограда…

• Чугунная ограда,
• Сосновая кровать.
• Как сладко, что не надо
• Мне больше ревновать.

• Постель мне стелют эту
• С рыданьем и мольбой;
• Теперь гуляй по свету
• Где хочешь, Бог с тобой!

• Теперь твой слух не ранит
• Неистовая речь,
• Теперь никто не станет
• Свечу до утра жечь.

• Добились мы покою
• И непорочных дней…
• Ты плачешь – я не стою
• Одной слезы твоей.

27 августа 1921

Царское Село

Пророчишь, горькая, и руки уронила…

• Пророчишь, горькая, и руки уронила,
• Прилипла прядь волос к бескровному челу,
• И улыбаешься – о, не одну пчелу
• Румяная улыбка соблазнила
• И бабочку смутила не одну.

• Как лунные глаза светлы, и напряженно
• Далеко видящий остановился взор.
• То мертвому ли сладостный укор,
• Или живым прощаешь благосклонно
• Твое изнеможенье и позор?

27 августа 1921

Царское Село

В год гибели Гумилева (1921) на Рождество Анна Андреевна поехала в Бежецк. В рождественские дни ей всегда хотелось быть с самыми родными; когда Инна Эразмовна и младшая сестра Ия жили в Киеве, Ахматова старалась провести свой самый любимый праздник с ними, но теперь мать и сестра бедовали и голодали в Крыму, а туда в тот год и письма не доходили. В Бежецке было тихо, в Бежецке люди старались жить так, как будто ничего страшного не случилось. Анна Андреевна расспрашивала свекровь о том, о чем не успела спросить, пока Николай Степанович был жив, о его детстве, отрочестве. Анна Ивановна рассказывала скупо и строго, но легко: после отъезда, фактически бегства старшего сына Мити за границу, кроме как с Анной Андреевной, ей не с кем было выговорить боль. Анна хотела войти в ту комнату, где три года назад она и Николай Степанович радовались радостью своего гумильвенка, получившего в подарок новые игрушки. И не вошла. Не могла войти. Из всех написанных на смерть Гумилева стихов «Бежецк» – самое пронзительное.

Бежецк. Садовая улица.

Бежецк

• Там белые церкви и звонкий, светящийся лед,
• Там милого сына цветут васильковые очи.
• Над городом древним алмазные русские ночи
• И серп поднебесный желтее, чем липовый мед.

• Там вьюги сухие взлетают с заречных полей
• И люди, как ангелы, Божьему Празднику рады,
• Прибрали светлицу, зажгли у киота лампады,
• И Книга Благая лежит на дубовом столе.

• Там строгая память, такая скупая теперь,
• Свои терема мне открыла с глубоким поклоном;
• Но я не вошла, я захлопнула страшную дверь…
• И город был полон веселым рождественским звоном.

26 декабря ст. ст. 1921

Пива светлого наварено…

• Пива светлого наварено,
• На столе дымится гусь…
• Поминать царя да барина
• Станет праздничная Русь —

• Крепким словом, прибауткою
• За беседою хмельной;
• Тот – забористою шуткою,
• Этот – пьяною слезой.

• И несутся речи шумные
• От гульбы да от вина…
• Порешили люди умные:
• – Наше дело – сторона.

Декабрь 1921. Рождество

  63