Сослужу тебе верную службу…

• Сослужу тебе верную службу, —
• Ты не бойся, что горько люблю!
• Я за нашу веселую дружбу
• Всех святителей нынче молю.

• За тебя отдала первородство
• И взамен ничего не прошу,
• Оттого и лохмотья сиротства
• Я как брачные ризы ношу.

Июль 1921

Назвать союз с Пуниным счастливым или хотя бы удачным и в самом деле нельзя… И все-таки отношения людей, связанных этим несчастливым союзом, были, судя по всему, куда более сложными и человечными, чем это показалось Сергею Шервинскому – со стороны и вчуже.

* * *

Какие-то получаемые мной гроши я отдавала Пуниным за обед (свой и Левин) ^[32] и жила на несколько рублей в месяц.

Круглый год в одном и том же замызганном платье, в кое-как заштопанных чулках и в чем-то таком на ногах, о чем лучше не думать (но в основном прюнелевом), очень худая, очень бледная – вот какой я была в это время. И это продолжалось годами.

Анна Ахматова.

Из «Записных книжек»

А. И. Гумилева, Лева Гумилев, Анна Ахматова. Фото Н. Н. Пунина. 1927 г.

В юности Анна Андреевна немного побаивалась умную и властную свою свекровь. Да и той не очень-то нравился выбор сына. С рождением долгожданного внука (сентябрь 1912 года), названного Львом в честь любимого брата Анны Ивановны Гумилевой контр-адмирала Льва Львова, отношения потеплели, а после гибели Николая Степановича стали почти близкими.

Анна Ахматова – Анне Ивановне Гумилевой.

Из Петрограда в Бежецк. Ноябрь 1917 г.

Милая Мама,

только что получила твою открытку от 3 ноября. Посылаю тебе Колино последнее письмо. Не сердись на меня за молчание, мне очень тяжело теперь. Получила ли ты мое письмо? Целую тебя и Леву.

Твоя Аня

Анна Ахматова в кабинете Пунина.

Анна Ахматова – Анне Ивановне Гумилевой.

Из Ленинграда в Бежецк. 1926-й год.

Дорогая моя Мамочка,

сейчас получила Ваши милые письма. Благодарю за поздравления и пожелания здоровья. Я очень старалась не хворать, как в прошлом году. Спасибо Левушке за письмо, только он напрасно думает, что я его отговариваю писать стихи. Его письмо Н. Н. (Пунину. – А. М.) я передала, бабушке послала…

Целую крепко.

Твоя Аня

Слух чудовищный бродит по городу…

• Слух чудовищный бродит по городу,
• Забирается в домы, как тать.
• Уж не сказку ль про Синюю Бороду
• Перед тем, как засну, почитать?

• Как седьмая всходила на лестницу,
• Как сестру молодую звала,
• Милых братьев иль страшную вестницу,
• Затаивши дыханье, ждала…

• Пыль взметается тучею снежною,
• Скачут братья на замковый двор,
• И над шеей безвинной и нежною
• Не подымется скользкий топор.

• Этой сказочкой нынче утешена,
• Я, наверно, спокойно усну.
• Что же сердце колотится бешено,
• Что же вовсе не клонит ко сну?

Январь – февраль 1922

Шепчет: «Я не пожалею…»

• Шепчет: «Я не пожалею
• Даже то, что так люблю, —
• Или будь совсем моею,
• Или я тебя убью».
• Надо мной жужжит, как овод,
• Непрестанно столько дней
• Этот самый скучный довод
• Черной ревности твоей.
• Горе душит – не задушит,
• Вольный ветер слезы сушит,
• А веселье, чуть погладит,
• Сразу с бедным сердцем сладит.

Февраль 1922

Предсказание

• Видел я тот венец златокованный.
• Не завидуй такому венцу!
• Оттого, что и сам он ворованный,
• И тебе он совсем не к лицу.
• Туго согнутой веткой терновою
• Мой венец на тебе заблестит.
• Ничего, что росою багровою
• Он изнеженный лоб освежит.

8 мая 1922

Причитание

• Господеви поклонитеся
• Во Святем Дворе Его.
• Спит юродивый на паперти,
• На него глядит звезда.
• И, крылом задетый ангельским,
• Колокол заговорил
• Не набатным, грозным голосом,
• А прощаясь навсегда.
• И выходят из обители,
• Ризы древние отдав,
• Чудотворцы и святители,
• Опираясь на клюки.
• Серафим – в леса Саровские
• Стадо сельское пасти,
• Анна – в Кашин, уж не княжити,
• Лен колючий теребить.
• Провожает Богородица,
• Сына кутает в платок,
• Старой нищенкой оброненный
• У Господнего крыльца.

24 мая 1922

  67