В тот давний год, когда зажглась любовь…

• В тот давний год, когда зажглась любовь,
• Как крест престольный, в сердце обреченном,
• Ты кроткою голубкой не прильнула
• К моей груди, но коршуном когтила.
• Изменой первою, вином проклятья
• Ты напоила друга своего.
• Но час настал в зеленые глаза
• Тебе глядеться, у жестоких губ
• Молить напрасно сладостного дара
• И клятв таких, каких ты не слыхала,
• Каких еще никто не произнес.
• Так отравивший воду родника
• Для вслед за ним идущего в пустыне
• Сам заблудился и, возжаждав сильно,
• Источника во мраке не узнал.
• Он гибель пьет, прильнув к воде прохладной,
• Но гибелью ли жажду утолить?

7 – 8 декабря 1921

Петербург

Горе Ахматовой усугубляли муки «неукротимой» совести. Поглощенная сначала своей великой любовью к Анрепу, а потом запутанными отношениями с Шилейко, Анна Андреевна не только выпустила Гумилева из виду, а словно вычеркнула его из своей жизни. Забыла, что он не только неверный муж, но и верный друг, почти брат, больше, чем брат – отец ее единственного ребенка. Да, была слишком занята хлопотами по изданию своих сборников, словно предчувствовала, что «Подорожник» и «Anno Domini» – ее последние настоящие книги. И все-таки…

Никак не могла она простить себе и то, что сама накликала беду! Почему-то в стихах часто говорила о нем как о мертвом: «Пришли и сказали: умер твой брат…», «Мертвый муж мой приходит…». А летом 1921 года произошло совсем непонятное. 26 апреля 1925 года П. Лукницкий записал такой рассказ Анны Андреевны:

«…Николай Степанович был у нее в последний раз в 1921 году, приблизительно за два дня до вечера «Petropolis'а». АА жила тогда на Сергеевской, во 2-м этаже. В. К. Шилейко был в Царском Селе в санатории. АА сидит у окна и вдруг слышит голос: «Аня!»… Взглянула в окно – увидела Николая Степановича и Георгия Иванова. Впустила его к себе. Николай Степанович (это была первая встреча с АА после приезда Николая Степановича из Крыма) рассказал АА о встрече с Инной Эразмовной, с сестрой АА, о смерти брата АА Андрея Андреевича…»

А когда гости стали собираться, Анна Андреевна повела их к винтовой лестнице, потайной прежде, по которой можно было сразу попасть на улицу. Потайной ход не освещался, Николай Степанович спускался в кромешной тьме, и Анна Андреевна вдруг крикнула вдогонку: «По такой лестнице только на казнь ходить!»

Через тридцать семь лет Ахматова напишет такие стихи:

От меня, как от той графини…

• От меня, как от той графини,
• Шел по лестнице винтовой,
• Чтоб увидеть рассветный, синий,
• Страшный час над страшной Невой.

1958

Анна Ахматова. Худ. Н. Тырса. 1927 г.

Земной отрадой сердца не томи…

• Земной отрадой сердца не томи,
• Не пристращайся ни к жене, ни к дому,
• У своего ребенка хлеб возьми,
• Чтобы отдать его чужому.
• И будь слугой смиреннейшим того,
• Кто был твоим кромешным супостатом,
• И назови лесного зверя братом,
• И не проси у Бога ничего.

Декабрь 1921

* * *

…Она была совершенно лишена чувства собственности… Близкие друзья ее знали, что стоит подарить ей какую-нибудь, скажем, редкую гравюру или брошь, как через день или два она раздаст эти подарки другим…

Слова «обстановка», «уют», «комфорт» были ей органически чужды – и в жизни и в созданной ею поэзии…

Конечно, она очень ценила красивые вещи и понимала в них толк. Старинные подсвечники, восточные ткани, гравюры, иконы древнего письма и т. д. то и дело появлялись в ее скромном жилье, но через несколько дней исчезали. Не расставалась она только с такими вещами, в которых была запечатлена для нее память сердца. То были ее «вечные спутники»: шаль, подаренная ей Мариной Цветаевой, рисунок ее друга Модильяни, перстень, полученный ею от покойного мужа, – все эти «предметы роскоши» только сильнее подчеркивали убожество ее быта: ветхое одеяло, дырявый диван, изношенный узорчатый халат, который в течение долгого времени был ее единственной домашней одеждой.

Корней Чуковский.

Из воспоминаний об Анне Ахматовой

Уже тогда, в первой юности, Анна догадалась, ни разумом, а мощным, почти звериным инстинктом: чтобы выжить в эпоху войн и революционного террора, как красного, так и белого, надо научиться жить ничего не имея – в благословенной нищете, освободившись от чувства собственности и все свое нося с собой и в себе. Не поэтому ли с такой легкостью раздавала-раздаривала все: вещи, деньги, книги, рукописи, как если бы это был не только лишний, но и опасный груз? Все ее имущество помещалось в маленьком ящичке-укладке, а было там: новгородская икона, единственный сохранившийся после бездомья подарок Гумилева, легендарные четки, еще несколько маленьких иконок, старая сумочка, знаменитый испанский гребень. И все.

  64