20 
* * *
- В последний год, когда столица наша
- Первоначальное носила имя
- И до войны великой оставалось
- Еще полгода, совершилось то,
- О чем должна я кратко и правдиво
- В повествовании моем сказать.
- И в этом помешать мне может только
- Та, что в дома всегда без спроса входит
- И белым закрывает зеркала.
- Иль тот, кто за море от нас уехал
- И строго, строго плакать запретил.
‹1914—1915›
* * *
- Высокомерьем дух твой помрачен,
- И оттого ты не познаешь света.
- Ты говоришь, что вера наша – сон
- И марево-столица эта.
- Ты говоришь – моя страна грешна,
- А я скажу – твоя страна безбожна.
- Пускай на нас еще лежит вина,
- Всё искупить и всё исправить можно.
- Вокруг тебя – и воды, и цветы.
- Зачем же к нищей грешнице стучишься?
- Я знаю, чем так тяжко болен ты:
- Ты смерти ищешь и конца боишься.
1 января 1917, Слепнево
* * *
- Там тень моя осталась и тоскует,
- В той светло-синей комнате живет,
- Гостей из города за полночь ждет
- И образок эмалевый целует.
- И в доме не совсем благополучно:
- Огонь зажгут, а все-таки темно…
- Не оттого ль хозяйке новой скучно,
- Не оттого ль хозяин пьет вино
- И слышит, как за тонкою стеною
- Пришедший гость беседует со мною?
3 января 1917, Слепнево
* * *
- Да, я любила их, те сборища ночные,
- На маленьком столе стаканы ледяные,
- Над черным кофеем пахучий, тонкий пар,
- Камина красного тяжелый, зимний жар,
- Веселость едкую литературной шутки
- И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.
5 января 1917, Слепнево
* * *
- Соблазна не было. Соблазн в тиши живет,
- Он постника томит, святителя гнетет
- И в полночь майскую над молодой черницей
- Кричит истомно раненой орлицей.
- А сим распутникам, сим грешницам любезным
- Неведомо объятье рук железных.
Начало 1917
* * *
- Тот голос, с тишиной великой споря,
- Победу одержал над тишиной.
- Во мне еще, как песня или горе,
- Последняя зима перед войной.
- Белее сводов Смольного собора,
- Таинственней, чем пышный Летний сад,
- Она была. Не знали мы, что скоро
- В тоске предельной поглядим назад.
Январь 1917, Петербург
* * *
- Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
- Очертанья столицы во мгле.
- Сочинил же какой-то бездельник,
- Что бывает любовь на земле.
- И от лености или со скуки
- Все поверили, так и живут:
- Ждут свиданий, боятся разлуки
- И любовные песни поют.
- Но иным открывается тайна,
- И почиет на них тишина…
- Я на это наткнулась случайно
- И с тех пор всё как будто больна.
Январь 1917, Петербург
* * *
- Как площади эти обширны,
- Как гулки и круты мосты!
- Тяжелый, беззвездный и мирный
- Над нами покров темноты.
- И мы, словно смертные люди,
- По свежему снегу идем.
- Не чудо ль, что нынче пробудем
- Мы час предразлучный вдвоем?
- Безвольно слабеют колени,
- И кажется, нечем дышать…
- Ты– солнце моих песнопений,
- Ты – жизни моей благодать.
- Вот черные зданья качнутся
- И на землю я упаду,
- Теперь мне не страшно очнуться
- В моем деревенском саду.
10 марта 1917
* * *
- По твердому гребню сугроба
- В твой белый, таинственный дом
- Такие притихшие оба
- В молчании нежном идем.
- И слаще всех песен пропетых
- Мне этот исполненный сон,
- Качание веток задетых
- И шпор твоих легонький звон.
Март 1917
* * *
- Мы не умеем прощаться,
- Все бродим плечо к плечу.
- Уже начинает смеркаться,
- Ты задумчив, а я молчу.
- В церковь войдем, увидим
- Отпеванье, крестины, брак,
- Не взглянув друг на друга, выйдем…
- Отчего всё у нас не так?
- Или сядем на снег примятый
- На кладбище, легко вздохнем,
- И ты палкой чертишь палаты,
- Где мы будем всегда вдвоем.
Март 1917, Петербург
* * *
- И в тайную дружбу с высоким,
- Как юный орел темноглазым,
- Я, словно в цветник предосенний,
- Походкою легкой вошла.
- Там были последние розы,
- И месяц прозрачный качался
- На серых, густых облаках…
Июнь 1917 (вагон), Петербург
20 
