ФАНТАСТИКА

ДЕТЕКТИВЫ И БОЕВИКИ

ПРОЗА

ЛЮБОВНЫЕ РОМАНЫ

ПРИКЛЮЧЕНИЯ

ДЕТСКИЕ КНИГИ

ПОЭЗИЯ, ДРАМАТУРГИЯ

НАУКА, ОБРАЗОВАНИЕ

ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ

СПРАВОЧНИКИ

ЮМОР

ДОМ, СЕМЬЯ

РЕЛИГИЯ

ДЕЛОВАЯ ЛИТЕРАТУРА

Последние отзывы

Королевство грез

Очень скучно >>>>>

Влюбленная вдова

Где-то на 15 странице поняла, что это полная хрень, но, с упорством мазохостки продолжала читать "это" аж до 94... >>>>>

Любовная терапия

Не дочитала.... все ждала когда что то начнётся... не понравилось >>>>>

Раз и навсегда

Не понравился. Банально, предсказуемо, просто неинтересно читать - нет изюминки. Не понимаю восторженных отзывов... >>>>>

Легенда о седьмой деве

Очень интересно >>>>>




  11  

Царское Село

* * *

Приятели Николая Степановича, даже те, кому его выбор показался неудачным, все-таки признавали, что у юной мадам Гумилевой необычная внешность («походила на египетскую плясунью») и удивительное «гибкое змеиное тело». Да она и сама не упускала случая продемонстрировать сказочную гибкость. В Слепневе Николай Степанович даже поставил для жены цирковой аттракцион: женщина-змея. После этого читалось стихотворение про змею.

* * *

  • В комнате моей живет красивая
  • Медленная черная змея;
  • Как и я, такая же ленивая
  • И холодная, как я.
  • Вечером слагаю сказки чудные
  • На ковре у красного огня,
  • А она глазами изумрудными
  • Равнодушно смотрит на меня.
  • Ночью слышат стонущие жалобы
  • Мертвые, немые образа…
  • Я иного, верно, пожелала бы,
  • Если б не змеиные глаза.
  • Только утром снова я, покорная,
  • Таю, словно тонкая свеча…
  • И тогда сползает лента черная
  • С низко обнаженного плеча.

1910

* * *

  • Ты поверь, не змеиное острое жало,
  • А тоска мою выпила кровь.
  • В белом поле я тихою девушкой стала,
  • Птичьим голосом кличу любовь.
  • И давно мне закрыта дорога иная,
  • Мой царевич в высоком кремле.
  • Обману ли его, обману ли? – Не знаю!
  • Только ложью живу на земле.
  • Не забыть, как пришел он со мною проститься.
  • Я не плакала: это судьба.
  • Ворожу, чтоб царевичу ночью присниться,
  • Но бессильна моя ворожба.
  • Оттого ль его сон безмятежен и мирен,
  • Что я здесь у закрытых ворот,
  • Иль уже светлоокая, нежная Сирин
  • Над царевичем песню поет?

<<27 февраля>> 1912

* * *

В. Срезневской

  • Жрицами божественной бессмыслицы
  • Назвала нас дивная судьба,
  • Но я точно знаю – нам зачислятся
  • Бденья у позорного столба,
  • И свиданье с тем, кто издевается,
  • И любовь к тому, кто не позвал…
  • Посмотри туда – он начинается,
  • Наш кроваво-черный карнавал.

1910-е годы

Царское Село

* * *

Как ни привыкла Анна Андреевна к утратам, смерть Валерии Сергеевны в 1964 г. ее ошеломила:

  • . . . .
  • Почти не может быть, ведь ты была всегда:
  • В тени блаженных лип, в блокаде и в больнице,
  • В тюремной камере и там, где злые птицы,
  • И травы пышные, и страшная вода.
  • О, как менялось все, но ты была всегда,
  • И мнится, что души отняли половину,
  • Ту, что была с тобой, – в ней знала я причину
  • Чего-то главного. И все забыла вдруг…

* * *

По всей вероятности, памяти Валерии Сергеевны Тюльпановой-Срезневской посвящено и горестное четверостишие, затерявшееся в ахматовских бумагах 60-х годов:

  • Ты любила меня и жалела,
  • Ты меня как никто поняла.
  • Так зачем же твой голос и тело
  • Смерть до срока у нас отняла?
  • И слава лебедью плыла
  • Сквозь золотистый дым. —
  • А ты, любовь, всегда была
  • Отчаяньем моим.

* * *

В 1912 году вышел мой первый сборник стихов – «Вечер». Напечатано было всего триста экземпляров. Критика отнеслась к нему благосклонно…

В марте 1914 года вышла вторая книга – «Четки». Жизни ей было отпущено примерно шесть недель. В начале мая петербургский сезон начинал замирать, все понемногу разъезжались. На этот раз расставание с Петербургом оказалось вечным. Мы вернулись не в Петербург, а Петроград, из XIX века сразу попали в ХХ, все стало иным, начиная с облика города. Казалось, маленькая книга любовной лирики начинающего автора должна была потонуть в мировых событиях. Время распорядилось иначе.

Анна Ахматова. «Коротко о себе»

Как уже упоминалось, Гумилев уехал в Абиссинию в сентябре 1910-го, а вернулся только в марте 1911 года. Первый свой замужний Новый год Анна встречала «соломенной вдовушкой». Впрочем, молодую свою «полуброшенность» Ахматова вспоминала с удовольствием: она обязана была ей «Вечером», на котором в 1958 г. как бы сделала такую надпись:

  • Он не траурный, он не мрачный,
  • Он почти как сквозной дымок,
  • Полуброшенной новобрачной
  • Черно-белый легкий венок.
  • А под ним тот профиль горбатый.
  • И парижской челки атлас.
  • И зеленый, продолговатый,
  • Очень зорко видящий глаз.

У этого стихотворения несколько названий: рисунок на книге стихов, рисунок на книге «Вечер», портрет автора в молодости; Анна Андреевна, видимо, долго искала подходящее имя для своего автопортрета в зеркале, пока не остановилась на самом нейтральном – «Рисунок на книге стихов».

  11