очень нудно 
35 
Анна Ахматова. Из «Записных книжек»
* * *
- Не бывать тебе в живых,
- Со снегу не вставать.
- Двадцать восемь штыковых,
- Огнестрельных пять.
- Горькую обновушку
- Другу шила я.
- Любит, любит кровушку
- Русская земля.
16 августа ст. ст. 1921
(вагон)
Гумилеву и в самом деле не суждено было остаться в живых: 25 августа 1921 года он был расстрелян и закопан в общей могильной яме по обвинению в причастности к контрреволюционному заговору. Сообщение об этом было опубликовано в «Петроградской Правде» 1 сентября того же года. Этой газетой были оклеены все стенды и тумбы маленького вокзальчика в Царском Селе, там, где они так часто назначали свидания, когда еще учились в гимназии, где пили кофе и шампанское, когда Николай Степанович приезжал с фронта…
- Заплаканная осень как вдова,
- В одеждах черных, все сердца туманит…
- Перебирая мужнины слова,
- Она рыдать не перестанет.
- И будет так, пока тишайший снег
- Не сжалится над скорбной и усталой…
15 сентября 1921
Царское Село
Все правильно предсказала Анна Ахматова: перебирать мужнины слова она не перестанет до конца своей долгой жизни. Даты всех тех ночей, когда «мертвый муж» живым являлся ей во сне, запомнит и отметит.
* * *
АА рассказывает, что сегодня ночью видела сон. Такой: будто она вместе с Анной Ивановной, Александрой Степановной и с Левой у них дома, на Малой, 63. Все по-старому. И Николай Степанович с ними… АА очень удивлена его присутствием, она помнит все, что говорила ему: «Мы не думали, что ты жив… Подумай, сколько лет! Тебе плохо было?» И Николай Степанович отвечает, что ему очень плохо было, что он много скитался – в Сибири был, в Иркутске, где-то… АА рассказывает, что собирается его биография, о работе… Николай Степанович отвечает: «В чем же дело? Я с вами опять со всеми… О чем же говорить?» А. А. все время кажется, что это сон, и она спрашивает беспрестанно Николая Степановича: «Коля, это не снится мне? Ну докажи, что это не снится».
Из дневниковых записей П. Н. Лукницкого
* * *
1958. Москва. Тульская улица
В ночь под 20 ноября видела во сне X (Гумилева. – Ред.) в Безымянном переулке.[22] Он дал мне белый носовой платок, когда я выходила от Вали, чтобы вытирать слезы. И бродил со мной в темноте по переулку. Я была в каких-то лохмотьях, м.б. в старой серой шубе на рубашке.
* * *
…комната: окно на Безымянный переулок… который зимой был занесен глубоким снегом, а летом пышно зарастал сорняками – репейниками, роскошной крапивой и великанами-лопухами… Кровать, столик для приготовления уроков, этажерка для книг. Свеча в медном подсвечнике (электричества еще не было). В углу – икона. Никакой попытки скрасить суровость обстановки – безд <<елушками>>, выш<<ивками>>, откр<<ытками>>.
Анна Ахматова. Из «Записных книжек»
Впервые Николай Степанович явился во сне неверной своей жене в декабре 1921 года. Сказанные им в том сне слова Анна Андреевна записала стихами:
- Я с тобой, мой ангел, не лукавил,
- Как же вышло, что тебя оставил
- За себя заложницей в неволе
- Всей земной непоправимой боли?
- Над мостами полыньи дымятся,
- Над кострами искры золотятся,
- Грузный ветер окаянно воет,
- И шальная пуля над Невою
- Ищет сердце бедное твое.
- И одна в дому оледенелом,
- Белая лежишь в сиянье белом,
- Славя имя горькое мое.
Декабрь 1921
Белая в сиянье белом – почти цитата из последнего стихотворения Гумилева, которое Анна Андреевна, видимо, прочла только после его смерти:
- Я сам над собой насмеялся
- И сам я себя обманул,
- Когда мог подумать, что в мире
- Есть что-нибудь, кроме тебя.
- Лишь белая, в белой одежде,
- Как в пеплуме древних богинь,
- Ты держишь хрустальную сферу
- В прозрачных и тонких перстах.
- А все океаны, все горы,
- Архангелы, люди, цветы —
- Они в хрустале отразились
- Прозрачных девических глаз.[23]
- Как странно подумать, что в мире
- Есть что-нибудь, кроме тебя,
- Что сам я не только ночная
- Бессонная песнь о тебе.
- Но свет у тебя за плечами,
- Такой ослепительный свет,
- Там длинные пламени реют,
- Как два золоченых крыла.
Правда, Анна Андреевна никогда не утверждала, что это стихотворение Гумилева посвящено ей. Это была ее личная тайна. Однако написанное в конце 50-х гг. «Творчество» дает нам в руки ключ к этой тайне тайн.
22
Дом, в котором Анна Ахматова жила в детстве, стоял на углу Широкой улицы и Безымянного переулка. Анна Андреевна была убеждена, что именно этот переулок мелькает в знаменитом стихотворении Гумилева «Заблудившийся трамвай».
23
В ранней юности у Анны Андреевны были, как и у ее матери, «прозрачные глаза» («И женщина с прозрачными глазами…»), поэтому в зависимости от освещения и одежды меняли цвет: казались то синими, то серыми, то зелеными.
35 
