51 
* * *
- Вам жить, а мне не очень,
- Тот близок поворот.
- О, как он строг и точен,
- Незримого расчет.
- Зверей стреляют разно,
- Есть каждому черед
- Весьма разнообразный,
- Но волка – круглый год.
- Волк любит жить на воле,
- Но с волком скор расчет:
- На льду, в лесу и в поле
- Бьют волка круглый год.
- Не плачь, о друг единый,
- Коль летом и зимой
- Опять с тропы волчиной
- Услышишь голос мой.
1959
* * *
- Шутки – шутками, а сорок
- Гладких лет в тюрьме,
- Пиршества из черствых корок,
- Чумный страх во тьме,
- Одиночество такое,
- Что – сейчас в музей,
- И предательство двойное
- Близких и друзей.
- . . .
##22 июля 1960
(после операции 7 июля)
* * *
- Я всем прощение дарую
- И в Воскресение Христа
- Меня предавших – в лоб целую,
- А не предавшего – в уста.
##1948 (на Пасху)
Москва
- Что войны, что чума? – конец им виден скорый,
- Им приговор почти произнесен.
- Но кто нас защитит от ужаса, который
- Был бегом времени когда-то наречен?
СКОРОСТЬ
- Бедствие это не знает предела…
- Ты, не имея ни духа, ни тела,
- Коршуном злобным на мир налетела,
- Все исказила и всем овладела
- И ничего не взяла.
8 августа 1959, утро
Комарово
* * *
- Пространство выгнулось и пошатнулось время,
- Дух скорости ногой ступил на темя
- Великих гор и повернул поток.
- Отравленным в земле прозябло семя,
- И знали все, что наступает срок.
##1959
* * *
…И кто бы поверил, что я задумана так надолго, и почему я этого не знала. Память обострилась невероятно. Прошлое обступает меня и требует чего-то. Чего? Милые тени отдаленного прошлого почти говорят со мной. Может быть, это для них последний случай, когда блаженство, которое люди зовут забвеньем, может миновать их. Откуда-то выплывают слова, сказанные полвека тому назад и о которых я все пятьдесят лет ни разу не вспомнила. Странно было бы объяснить все это только моим летним одиночеством и близостью к природе, которая давно напоминает мне только о смерти.
Анна Ахматова. Из «Записных книжек»
* * *
- И будешь ты из тех старух,
- Что всех переживут,
- Теряя зренье, память, слух…
1958
ЭХО
- В прошлое давно пути закрыты,
- И на что мне прошлое теперь?
- Что там? – окровавленные плиты
- Или замурованная дверь,
- Или эхо, что еще не может
- Замолчать, хотя я так прошу…
- С этим эхом приключилось то же,
- Что и с тем, что в сердце я ношу.
25 сентября 1960
Комарово
* * *
- Так не зря мы вместе бедовали,
- Даже без надежды раз вздохнуть.
- Присягнули – проголосовали
- И спокойно продолжали путь.
- Не за то, что чистой я осталась,
- Словно перед Господом свеча,
- Вместе с вами я в ногах валялась
- У кровавой куклы палача.
- Нет! и не под чуждым небосводом,
- И не под защитой чуждых крыл —
- Я была тогда с моим народом,
- Там, где мой народ, к несчастью, был.
1961
* * *
- Хозяйка румяна, и ужин готов,
- И царствует где-то Борис Годунов…
1960-е годы
* * *
- Не в таинственную беседку
- Поведет этот пламенный мост:
- Одного в золоченую клетку,
- А другую на красный помост.
5 августа 1965
* * *
Начинать совершенно все равно с чего: с середины, с конца или с начала. Я вот, например, хочу сейчас начать с того, что эти зеленые домики с застекленными террасами (в одном из них я живу) непрерывно стояли перед моими (закрытыми) глазами в 1951 г. в Пятой Советской больнице (Москва), когда я лежала после инфаркта и, вероятно, находилась под действием пантопона. Дома эти тогда еще не существовали – их построили в 1955 г., но когда я их увидела, я тотчас припомнила, где видела их раньше. Оттого я и написала в «Эпилоге»:
- Живу как в чужом мне приснившемся доме,
- Где, может быть, я умерла…
Анна Ахматова. Из «Записных книжек»
* * *
- И по собственному дому
- Я иду, как по чужому,
- И меня боятся зеркала.
- Что в них, Боже, Боже! —
- На меня похоже…
- Разве я такой была?
1960-е годы
Этот зеленый финский домик в дачном поселке Комарово – единственная отдельная квартира в жизни Ахматовой. Она очень любила ее и называла ласково «Будка». И потому, что домишко в самом деле немного похож на комфортабельную, у хорошего хозяина, собачью конуру, и потому, что это имя аукалось с «Бродячей Собакой». Умерла Анна Ахматова не в собственном доме, а в чужом, казенном месте – подмосковном кардиологическом санатории. А вот похоронили ее все-таки в Комарово. Рядышком с ее соснами.
51 
