48 
Страшный призрак, притворяющийся моим городом, так поразил меня, что я описала эту мою с ним встречу в прозе. Тогда же возникли очерки «Три сирени» и «В гостях у смерти» – последнее о чтении стихов на фронте в Териоках. Проза всегда казалась мне и тайной и соблазном. Я с самого начала все знала про стихи – я никогда ничего не знала о прозе. Первый мой опыт все очень хвалили, но я, конечно, не верила. Позвала Зощенку. Он велел кое-что убрать и сказал, что с остальным согласен. Я была рада. Потом, после ареста сына, сожгла вместе со всем архивом.
Анна Ахматова. «Коротко о себе»
* * *
- Еще на всем печать лежала
- Великих бед, недавних гроз,
- И я свой город увидала
- Сквозь радугу последних слез.
1946
* * *
- В каждом древе распятый Господь,
- В каждом колосе тело Христово,
- И молитвы пречистое слово
- Исцеляет болящую плоть.
1946
НАДПИСЬ НА ПОРТРЕТЕ Т. В-ОЙ[44]
- Дымное исчадье полнолунья,
- Белый мрамор в сумраке аллей,
- Роковая девочка, плясунья,
- Лучшая из всех камей.
- От таких и погибали люди,
- За такой Чингиз послал посла,
- И такая на кровавом блюде
- Голову Крестителя несла.
15 июня 1946
* * *
- На стеклах нарастает лед,
- Часы твердят: «Не трусь!»
- Услышать, что ко мне идет,
- И мертвой я боюсь.
- Как идола молю я дверь:
- «Не пропускай беду!»
- Кто воет за стеной, как зверь,
- Кто прячется в саду?
1945,
Фонтанный Дом
* * *
- Прошло пять лет, – и залечила раны,
- Жестокой нанесенные войной,
- Страна моя
- и русские поляны
- Опять полны студеной тишиной.
- И маяки сквозь мрак приморской ночи,
- Путь указуя моряку, горят.
- На их огонь, как в дружеские очи,
- Далеко с моря моряки глядят.
- Где танк гремел – там ныне мирный
- трактор,
- Где выл пожар – благоухает сад,
- И по изрытому когда-то тракту
- Автомобили легкие летят.
- Где елей искалеченные руки
- Взывали к мщенью – зеленеет ель,
- И там, где сердце ныло от разлуки, —
- Там мать поет, качая колыбель.
- Ты стала вновь могучей и свободной,
- Страна моя!
- Но живы навсегда
- В сокровищнице памяти народной
- Войной испепеленные года.
- Для мирной жизни юных поколений,
- От Каспия и до полярных льдов,
- Как памятники выжженных селений,
- Встают громады новых городов.
Май 1950
- Непогребенных всех – я хоронила их.
- Я всех оплакала, а кто меня оплачет?
* * *
Как все уже было давно… И первый день войны, который еще недавно был таким близким, и день Победы, который, кажется, еще вчера стоял за плечом, и 14 августа 1946… И это уже история.
Анна Ахматова. Из «Записных книжек»
* * *
1946 августа 17. …Вчера вечером состоялось торжественное собрание писателей в Смольном под председательством Жданова. За ним на эстраду вышли Прокофьев, Саянов, Попков, все бледные, расстроенные: в Москве состоялось совещание при участии Сталина, рассматривали деятельность ленинградских писателей, журналов «Звезда» и «Ленинград», «на страницах которых печатались пошлые рассказы и романы Зощенко и салонно-аристократические стихи Ахматовой». Полились ведра помоев… Писатели выступали один подлее другого, каялись, били себя в грудь, обвиняли во всем Тихонова, оставил-де их без руководства. Постановили исключить из Союза писателей Анну Ахматову и Зощенко. Их, к счастью, в зале не было.
Л.В. Шапорина.
Из дневника
* * *
…Не то был пущен слух, не то он сам возник – о самоубийстве Ахматовой… Поминутно звонили незнакомые люди (даже из Москвы) и проверяли достоверность известия. В очередях и на ком<<мунальных>> кухнях очень курьезно обсуждали событие. Для разъяснения акции населению были посланы эмиссары:
1. Павленко – Крым
2. Шагинян – Ср<<едняя>> Азия
3. Тихонов – Закавказье
4. Вишневский – Белград
5. Фадеев – Прага.
На «место преступления» был послан А. А. Жданов. На его доклад в Смольном был вызван Союз писателей in corpore.…[45] В зале появились странного вида незнакомцы, которые заняли места между членами союза. Двери почему-<<то>> заперли и никого не выпускали (даже тех, кому стало дурно). Казалось, этот гос<<ударственный>> деятель только и сделал в жизни, что обозвал непечатными словами старую женщину, и в этом его немеркнущая слава. Тогда же ему был обещан памятник и полное собрание сочинений. Ни то, ни другое не состоялось.
48 
