47 
Только однажды, в детстве, я испытала те же чувства. Я выздоравливала после болезни — кажется, это была корь — и должна была оставаться в постели. Это особое чувство уединенности, которое приходит, когда спокойно лежишь в кровати и слушаешь, как мир продолжает снаружи крутиться без тебя, узнаешь голоса, окликающие друг друга по дороге в школу, звуки машин, радио, работающего этажом ниже, пылесоса. У меня была книжка для раскрашивания и цветные карандаши, сборная картинка-головоломка, изображающая лошадей на снегу, и превосходная новая книга — даже в моей заплесневевшей палатке я воскрешала в памяти удовольствие от запаха глянцевой обложки и свежей типографской краски, — которую я не могла читать, из-за того что болели глаза. Даже тогда, в детстве, я высоко ценила наслаждение часами, которые полностью принадлежали мне.
Понимаю, вам кажется странным сравнивать пленницу, прикованную цепью в палатке, и девочку, лежащую в мягкой постели. Но была ли я тогда более свободной? А сейчас Лесоруб был моей иногда доброй, порой сердитой нянькой, которая кормит и отвечает за меня. Первое время я пыталась бороться с растущей зависимостью от него, но потом перестала и позволила событиям идти своим чередом. Почти ничего не происходит без веской причины, и я точно знаю, что, если бы я не доверилась ему, я бы умерла. От непроходимости кишечника, от заражения крови в раненной цепью ноге — да от чего угодно. И это была бы понятная, но не главная причина. На самом деле я не смогла бы выжить без человеческого общения. Иначе — смерть, а я хотела жить.
Я, наверное, вспомнила все, что могла, о событиях моего детства, хороших и плохих, воспоминания захватывали меня полностью, так что часто даже перерыв на еду казался ненужным, особенно когда пищей служили черствый хлеб и сыр. У меня не было аппетита, еда превращалась в вынужденный механический процесс. Я предпочитала этому мысленные странствия в прошлое. Думаю, Лео в этом похож на меня. Знаю, он всегда проводил много времени, погружаясь в размышления, даже когда был маленьким. Нередко он бывал молчалив, сосредоточен на своих рисунках, иногда я слышала, как он что-то бормочет, тихо разговаривает сам с собой. В своем воображении он жил второй, очень насыщенной жизнью. По вечерам я читала ему книги на английском языке — в школе все предметы велись на итальянском, а я считала, что он должен знать свой язык и литературу: «Тома Сойера», «Николаса Никльби», «Алису в Стране чудес». А еще мы вместе прочитали на английском «Одиссею» и «Илиаду» и кое-что из Библии.
Уже тогда, в раннем детстве, они были такие разные — Лео и Катерина. Он мог часами блуждать по своему воображаемому миру, тогда как Катерине требовалась компания. Ей нравилось с кем-нибудь поболтать, она обожала маленькие подарки — крошечных кукол и миниатюрных китайских зверюшек. У нее было что-то вроде коллекции. Я хотела и с ней читать книги, но она предпочитала, чтобы это делал отец, а значит — всегда только на итальянском. Знаете, эти отношения между маленькими девочками и их отцами. Мне даже не позволяли присутствовать, если они были вместе! Потом, когда он ушел, ее нельзя было оставить ни на минуту. Не важно, что я была занята, она никогда не готовила уроки одна, однако при этом приходила в ярость, если я пыталась помочь. Она кричала на меня: «Я могу сама все сделать! Но ты должна стоять рядом!»
Бедная Катерина… Мы совершаем так много ошибок с нашими детьми, но, даже оглядываясь в прошлое, кто может сказать, что правильно, а что — нет? Ей был необходим отец, а он был… тем, кем он был. Он уделял детям мало внимания, а потом мы развелись. Не знаю, в моих ли силах было что-либо изменить? Я отлично преуспела в самообвинениях. Прежде всего я винила себя за то, что вышла замуж за Уго, — этим я дала своим детям сумасбродного отца и лишила стабильности в жизни. Как вы понимаете, это глупое обвинение: без него они бы просто не появились на свет, в другом случае это были бы совершенно другие люди. И потом, к моему стыду, я была безнадежно в него влюблена. После розоволицых скучных американских мальчиков он был просто ослепителен.
Что я могла сделать, когда он ушел, чтобы возместить Катерине его отсутствие — ведь она хотела вовсе не моего внимания? Я прибегла к обману — все мы иногда так поступаем с нашими детьми. Маленькие подарки, о которых я говорила, что это от него. Если б возможно было вернуть прошлое, я не стала бы этого делать, сейчас я понимаю, что это была ошибка, но мое сердце обливалось кровью, когда я видела, как она, тихая и молчаливая, ожидала его возвращения. Я просто не знала, чем еще ей помочь.
47 
