- Лишь погляжу на надгробье Мегакла, становится сразу,
- Каллия, жалко тебя: как ты терпела его?
С тех пор, а возможно и ещё раньше, насмешки над смертью и над почившими (или, как все мы, обречёнными на вечный покой) стали появляться всё чаще. Их использовали, конечно же, в назидание живущим.
Марциал
Марциал (ок. 40 — ок. 104) — римский поэт, один из наиболее прославленных остроумцев прошлого. Родился в Испании, переехал в Рим. Полвека назад наши литературоведы подчёркивали, что в его эпиграммах слышатся «жалобы талантливого, но задавленного нуждой поэта». Однако у Марциала стон страдающего от голода бедняка, пожалуй, был литературным приёмом.
В столицу империи он приехал в возрасте 25 лет и поначалу действительно вынужден был обеспечивать себе «место под солнцем»; был клиентом влиятельных патронов, приветствуя их (порой стихами) и сопровождая до форума. Со временем он обзавёлся небольшой усадьбой под Римом, а потом и домом в столице.
В молодые годы он написал большие циклы «Гостинцы» и «Подарки», в которых перечислил множество пищевых продуктов и блюд, вин, предметов обихода… Возможно, был он гурманом. Во всяком случае, в I книге эпиграмм возмущённо воскликнул:
- Спятил ты, что ли, скажи? На глазах у толпы приглашённых
- Ты шампиньоны один жрёшь себе, Цецилиан…
Если когда-то врачам посвящали почтительные эпиграммы, то затем о них стали отзываться язвительно. Марциал писал:
- Врач был недавно Диавл, а ныне могильщиком стал он:
- Начал за теми ходить, сам он кого уходил.
Немало доставалось от Марциала авторам и «потребителям» литературной продукции:
- Ты мне пеняешь, Велокс, что длинны мои эпиграммы.
- Ты ничего не писал. Вещи короче твои.
- Вслух собираясь читать, ты что ж себе кутаешь горло?
- Вата годится твоя больше для наших ушей.
- Ты, Вацерра, дивишься только древним.
- Только мёртвых поэтов ты похвалишь…
- О, прошу извинить, Вацерра, гибнуть,
- Чтоб тебе угодить, совсем не стоит.
Шутить, зубоскалить, демонстрировать своё остроумие, да ещё посмеиваясь над смертью хорошо, если ты сыт и здоров, имеешь более или менее основательное положение в обществе. Но были люди, не терявшие присутствия духа и чувства юмора даже в тяжёлой жизненной ситуации.
Себастьян Брант
Среди вечных тем наиболее популярны возвышенные: о бренности или вечности жизни, пределах Вселенной и познания, бессмертии души, борениях добра и зла… Но, как свидетельствует жизненный опыт, не менее неизбывны темы, связанные с человеческими пороками и глупостями.
Об этом можно судить по книге, изданной в Германии в 1494 году, более 500 лет назад: «Корабль дураков». В предисловии к ней говорилось:
- Ради пользы и благого поучения,
- для увещевания и поощрения мудрости,
- здравомыслия и добрых нравов,
- а также ради искоренения глупости,
- слепоты и дурацких предрассудков
- и во имя исправления рода человеческого —
- с исключительным тщанием,
- серьёзностью и рачительностью
- составлено в Базеле Себастианом Брантом,
- доктором обоих прав.
Полезно обратиться к этой книге, написанной стихами (в переводе Л. Пеньковского) и иллюстрированной Альбрехтом Дюрером (что само по себе заслуживает внимания), с тем, чтобы выяснить, насколько изменились к лучшему люди за полторы тысячи лет.
Первым упомянут, как это ни странно для книжника, которым был сам автор, Себастьян Брант —
- …дурак библиофил:
- Он много ценных книг скопил,
- Хотя читать их не любил.
Этот человек копит книги как капитал или украшение личной библиотеки. Читать книги от начала до конца, вдумываясь в их содержание, он избегает:
- Мозги наукой засорять —
- Здоровье попусту терять.
Возможно, в наши дни подобные дураки рассуждают иначе. Наиболее продвинутые из них отдаляются от книг, обращаясь к всеведущему Интернету. Но если хорошая книга учит размышлять самостоятельно, сомневаясь и вырабатывая цельность мышления, то компьютерные версии предоставляют разрозненные ответы на те или иные вопросы. Возникает эффект «рваной мысли» (одна из форм шизофрении), пригодный для решателей кроссвордов и участников соответствующих телеигр, но чрезвычайно вредный для формирования интеллекта.