33 
Такая благостная, замечательная жизнь длилась не более трех суток, но всем казалось, что прошли недели. Курсанты словно оказались вне времени, и ничто не говорило о том, что скоро все кончится. В один прекрасный день они вступят в бой, перейдут Луару и закрепятся на севере, в каком-нибудь другом замке. Кавалерийская война.
В понедельник, едва прозвонил колокольчик к обеду, в столовую вошла мадам де Буа-Шасе. Ее уже ждали.
— Лейтенант, — сказала она. — Хотите пойти послушать? Радио.
Сен-Тьерри ушел с ней, и все время, пока они отсутствовали, адмирал сверлил дверь злобными глазами, выдирая из пледа кусочки меха. Молодежь перешептывалась.
Когда Сен-Тьерри вернулся в столовую, все поняли: случилось что-то очень серьезное.
— Все кончено, — сказал он, словно только что вышел из комнаты умирающего.
За ним вошла мадам де Буа-Шасе, глаза ее покраснели. Подойдя к свекру, она что-то шепнула ему на ухо.
Все ожидали привычного ворчания. Адмирал широко раскрыл рот. Большая часть присутствующих никогда не слышала его голоса. Все даже привстали.
— Вы ни на что не годитесь! — крикнул старик.
Он скинул с колен плед, лицо его побагровело, брови поползли наверх, на середину лба.
— Да! И вы тоже! — рявкнул он, глядя на Сен-Тьерри.
При виде этой комичной сцены лейтенант с трудом сдержался.
— Бруар, командуйте сбор, — сказал он и в смятении вышел из комнаты.
Курсанты собрались на лужайке перед замком.
— Наверху запросили перемирия, — объявил Сен-Тьерри.
— Не может быть! — выкрикнул Мальвинье, не отдавая себе отчета, что перебил старшего по званию.
— Я хотел вас предупредить. Вот так. Это объявлено официально. Сам маршал. Бои прекращены.
На несколько секунд все словно онемели. Кто смотрел на лейтенанта, кто тупо уставился в траву. Кровь бросилась в лицо Юрто:
— Но, господин лейтенант, это невозможно!
Сен-Тьерри пожал плечами, покачал головой, издал какой-то хриплый звук и яростно стеганул хлыстом по сапогу.
— Надо подождать, — сказал Бруар.
— И сделаться немцами, — отозвался Валетт.
— Франция… сдалась… это неправда, — прошептал Сирил.
Гийаде пересчитывал пальцы на руках, пересчитал и начал считать заново.
— Так что же, не будет ни одного сражения? — вскричал Фонтен, делая ударение на каждом слоге. — У нас же есть оружие, черт возьми! Пусть дадут бой!
Он выразил то, что думали остальные. И все же многие ощутили неловкость, когда его зычный, глуховатый голос разнесся над их головами.
В голосе Фонтена чувствовалось некоторое облегчение, и Сирил, который чутьем настоящего мужчины это уловил, бросил на него презрительный взгляд.
— Что же делать, господин лейтенант? — спросил кто-то из курсантов.
— Ждать приказа, — ответил Сен-Тьерри и добавил: — Монсиньяк, будьте так добры, прекратите.
Монсиньяк скреб свои худые, заросшие щетиной щеки, по очереди приподнимая их согнутыми пальцами к глазам.
— Да, понимаю, господин лейтенант. Это неприятно. Но ничего не могу с собой поделать.
Курсанты окружили лейтенанта. Все чего-то от него ждали. Наверное, доброго слова. Но у Сен-Тьерри, который всегда находил нужные слова, на этот раз их не было.
4
Наутро восемнадцатого июня последовала беспрецедентная в военной истории отмена приказа. Правительство, накануне объявившее о своем намерении капитулировать, не получило от неприятеля извещения, что капитуляция принята, а потому заявило в коммюнике: «Сопротивление продолжается».
Но было уже слишком поздно. Воля оказалась сломлена, ложь бесполезна. Войска отступали, но не слишком быстро, чтобы большая их часть сдалась в плен просто так, без боя, только от одной усталости. Дивизионы походили на гигантскую плазму, перетекавшую из одной дороги в другую. Войне суждено было продлиться еще семь суток, и эти семь суток истекали. А ведь готовились к сорокадневной битве. И кончилось все ничем.
Солдаты танковых частей, атаковавших неприятеля в долине Роны; разведгруппы, державшие тридцатикилометровый фронт численностью в восемьсот бойцов; артиллеристы, которые стреляли по немецким танкам, не имея прицела; летчики, взлетавшие на скрипучих самолетах; бронетанковые эскадроны, стартовавшие на недоукомплектованных машинах, без башен и пушек; крепостные гарнизоны, отказывавшиеся сдаваться на линии Мажино до самого перемирия, — все они были знакомы с тем, что в известных случаях называется честью.
33 
