15 
Он кивнул.
– Мишель, – кивнула она в ответ. – Вы уверены?
– Вовсе нет, – сказал он. – Совсем не уверен.
– И что, мне можно вас звать любым именем из этих двух?
– Вполне.
– Можно у вас кое-что спросить?
– Ага.
– Который глаз вас все-таки беспокоит? Может, один, когда вы Адриан, а второй – когда Мишель?
Он улыбнулся. Джейсон все еще шебуршал на кухне, разыскивая пробку.
– Точно, так и есть, – сказал Мишель. Похоже, он был впечатлен – в первый раз за вечер.
Он посмотрел под ноги, снова перевел взгляд на нее, и сказал:
– Знаете, ваше лицо – первое за два года, которое я вижу обоими глазами одинаково.
Из кухни вышел Джейсон с пробкой.
– Это хорошо или плохо? – сказала Лорен.
– Хорошо, – сказал Мишель.
– Вот пробка, – сказал Джейсон.
– Спасибо, – сказал Мишель. – Простите, что разбудил.
– Фонарик нужен?
– Нет, у меня есть.
– Мы сегодня были в клубе.
– Я знаю, – сказал Мишель. Он открыл дверь. – Я должен вам пробку.
Она постояла, глядя на дверь. Джейсон снова пошел спать. Она слушала, как открывается и закрывается дверь этажом ниже, и продолжала стоять, пока звуки внизу не затихли. Она стояла несколько минут, пока из спальни не раздался голос Джейсона.
– Странно, – услышала она его, – мужик не мог до утра дождаться, чтобы пробку одолжить, хотя все равно, наверно, собирался просто спать ложиться.
Она еще посидела в спальне, размышляя. Позже, в ночной тишине к ней пришел ответ, в который она не могла поверить.
Затем пришла первая песчаная буря. Лорен наблюдала за ней из окна – буря была мягкая по сравнению с теми, что продуют город позже. Вихрь оставил на зданиях тонкую пленку налета и местами содрал краску с машин. Все окна стали как круглые иллюминаторы, в углы набился песок; песок тихонько погромыхивал на крышах. Песок опадал, когда открывались и закрывались двери, и в темноте люди надевали солнечные очки, чтобы защитить от него глаза. Поскольку их квартира и окно, из которого она глядела на улицу, выходили на запад, к океану, она никогда не видела, как буря приближается по пустыне с юго-запада – там зарождались бури; но люди начали высматривать их днем со своих лунных мостиков, различая вдалеке черную тучу на краю шоссе Санта-Ана, и с мостов по ночам, когда бури обволакивали дымкой саму Луну. Вторая и третья бури грянули через две недели после первой и были куда хуже. За эти недели свет отключали четыре раза; этого никогда раньше не бывало так часто. Однажды днем, во время четвертой бури, она увидела с подоконника, как остановились часы и умерла настольная лампа, и заметила движение засновавших туда-сюда кошек; потом небо покоричневело и окна затряслись так, будто вот-вот разлетятся. Вот так это и случилось, пока она стояла спиной к востоку, – без предупреждения; буря внезапно накрыла ее; такими уж бывают бури.
Джейсон снова уехал, и в этот раз у них случилась ужасная ссора накануне его отъезда. Он наконец признался Лорен, что на этот раз нет никаких гонок, что он едет навестить сына. Для тебя этот сын важнее, сказала она, чем когда-то был наш сын. Он мой единственный сын, сказал он, и она ответила: и в этом, наверное, я виновата. Он ушел, не сказав больше ни слова.
В эти недели одиночества она думала о Мишеле. Она слушала, как он приходит и уходит там, внизу, и смотрела из окна, как он идет по улице в своем длинном синем плаще. Одинокой, ей было некуда идти, рядом с ней никого не было – она снова и снова перелистывала в памяти прошлое, ища его лицо в местах, где была, во времени, которое ей принадлежало. Ей не удавалось его найти. Когда дверь внизу открывалась и закрывалась, она прислушивалась к шагам на лестнице, гадая, не придет ли он поговорить с ней. Раз-другой ей показалось, что она слышит, как он приближается, но он так и не приблизился, он лишь оставлял след своего силуэта на улице под окном, скользя по песку. И когда Джейсон вернулся и они прошептали друг другу ритуальные слова приветствия (давешняя ссора все еще стояла между ними), первый вопрос, что он задал ей, первый вопрос, который не был ритуальным и ответ на который его, похоже, заботил, был о Мишеле – не виделась ли она с ним. Она была смутно удивлена.
– Нет, – сказала она, – зачем мне с ним видеться?
– Он живет прямо под нами, – сказал Джейсон.
– Он живет прямо под нами уже два года, – сказала она. – Почему я должна была увидеться с ним именно теперь?
15 
