20 
– Какой человек?
– Без глаза.
Она чуть не сказала: «Ах, этот притворщик. С глазом у него все в порядке». Вместо этого она спросила:
– Едва?
– За считанные минуты.
Она все еще была в оцепенении и долго не могла понять – пока он не ушел. Она бесстыдно подняла халат и посмотрела на шрам над тем местом, где у нее сбрили волосы. В нем были крохотные скрепочки, и она нежно провела по ним пальцами; похоже было на застежку-молнию. Ее это даже позабавило. Она уснула, и ей приснилось, что ей делают операцию на открытом сердце и под каждой грудью у нее по молнии.
Боль снова вернулась, за мгновения до того, как она пришла в себя, и тогда, в солнце, осветившем ее веки изнутри, его силуэт обрисовался перед ней – синева, сгущавшаяся, как те лепестки, в черноту наверху. Увидев его, она поняла, что где бы, когда бы ни видела его раньше, она видела его почти точно так же, у изножья постели; возможно, в длинном синем плаще, как тот, что на нем сейчас. Увидев его, она поняла, что чувствовала все это время.
– Мой одноглазый принц, – сказала она насмешливо. – Мой спасительный циклоп.
Он пристально глядел на нее. Она снова на миг прикрыла глаза, открыла, взглянула вбок, за бортик кровати.
– Я и впрямь в больнице.
Он кивнул, оглядев стены.
– В ней самой.
– Где я была?
– Где ты была?
– Я была у себя в квартире?
– У телефона была снята трубка.
Она подождала, пока он присядет на кровать. Она спросила:
– Ты собираешься меня поцеловать?
– Собираюсь.
Он оперся рукой о металлический бортик и поглядел ей в надбровье. Она не закрывала глаз, пока его лицо опускалось к ней. Она подняла руку и положила ладонь ему на голову и подумала – не хочет ли он что-то сказать; его губы двигались, словно что-то вертелось у него на кончике языка; казалось, он слегка прикусывает нижнюю губу. Я с ума сошел, сказал он. Он взял ее в руки и прильнул к ее рту, как тогда на лестнице; когда он снова это сделал, она слегка задохнулась и вспомнила о молниях. Она машинально ощупала свою грудь.
– Почему? – спросила она.
– Потому что посчитал тебя мертвой.
– Ну и что?
Его пальцы смахнули волосы с ее лица.
– А трубку ты повесил? – спросила она через минуту.
Единственный глаз лениво приоткрылся – он ничего не упустил.
– Ну и то, что мне бы это не понравилось, – наконец ответил он.
– Почему?
Он покачал головой.
– Да, – ответил он, почти угрюмо. – Я повесил трубку.
– Я звонила тебе, – сказала она и была слегка шокирована, оттого что не думала этого говорить.
– Я пришел за тобой.
– А ты бы занялся со мной любовью?
– Да.
– А ты бы взял меня, если бы я сопротивлялась?
– Да.
– А если бы я совсем сопротивлялась? Если бы я яростно отбивалась?
– Ты бы не стала.
Она покачала головой.
– Нет, я бы не стала.
– А тебе бы это понравилось?
– Да.
– Я имею в виду – умереть.
– Что?
– Для тебя бы ничего не значило, если бы ты лежала на полу мертвая?
– Я давно чувствую себя мертвой.
– Из-за него?
– Отчасти. В основном.
Он кивнул.
– Врач сказал, едва успели.
Он кивнул.
– Кто ты, Адриан? Мишель.
Он пожал плечами.
– Почему ты спросил, бывала ли я в Париже? Ты был в Париже?
– Да.
– Долго?
Он поерзал на кровати.
– Джейсон уехал в Европу. Не в Париж.
Он кивнул.
– На гонки.
– Он автогонщик?
– Он велосипедист. Чуть было не попал в олимпийскую сборную в… – Она задумалась. – В семьдесят втором? В Мюнхене.
– Кажется, я не был в Мюнхене.
– Может, мы с ним встретимся в Италии через несколько месяцев.
– Кажется, я там был.
– Кажется?
– Франция, Испания, Италия, Швейцария, Бельгия. – Он на секунду остановился, припоминая штампы в своем паспорте. – Нидерланды, Англия. Кажется.
– Джейсон получил бы серебряную медаль. Он сдал не те бумаги на одном из предварительных соревнований и его дисквалифицировали.
Он ничего не ответил.
– Тебе неприятно о нем слушать?
– Да.
– Он мой муж, – сказала она. И, помолчав, добавила: – Я не могу от него уйти.
Он ничего не сказал.
– Ты француз?
– Нет.
– Я думала…
– Я американец. Я родился во Франции.
– В Париже?
– Я не знаю, – сказал он.
– Не знаешь?
– Нет.
– Ты не знаешь, где родился?
– Нет.
Она лишь кивнула.
– Странно, да? – спросил он.
20 
