22 
— С кем это ты говорила? — спросил Морли.
— С сотнями людей на самом деле. Я некоторое время этим занималась.
— Черт побери, я никогда тебя не видел. Ни разу, — признался он.
— Ну, это было дневное шоу. Может быть, ты не смотрел днем телевизор.
— Когда бы мне этим заниматься? Я целый день мотаюсь. Ты права. У меня просто нет времени для такой ерунды.
Я выждал минутку.
— Знаете, Морли, люди все время говорят мне об этом. Иногда они даже останавливают меня на улице, чтобы сказать мне это.
— Сказать вам что? — Морли улыбался по-дружески, но слегка встревоженно, только уголками губ.
— Что они никогда раньше не видели меня по телевизору.
— Разве это так?
— А знаете, что еще? Это почти всегда неправда.
— В таком случае, как вы думаете, кто это говорит? — спросил он, делая глоток воды. Я мог поручиться, что у него пересохло во рту. Так же как и у меня.
Я посмотрел на Джессику, которая рисовала шарик, но внимательно слушала наш разговор.
— Я думаю, они говорят мне это, Морли, чтобы я не возносил свой зад слишком высоко.
Появился официант. Одетый à la française[2] — белая рубашка, черные брюки, фартук. Я заказал мартини. Обычно я не пью джин, но сегодня вечером у меня было чувство, что я способен налиться им под завязку и ничего не почувствовать.
В ресторан вошли две довольно грузные женщины; метрдотель знал их, они, должно быть, были завсегдатаями, и он усадил их у окна. Они одновременно вытащили мобильные телефоны, словно в танце, и положили их на стол. Боялись пропустить звонок. Осмотрели комнату — большие, рыхлые лица и пронзительные глаза. Критически настроенные женщины.
— Это чудный ресторан, — объявила миссис Зиппин. — Люблю ходить в новые рестораны. Мы таким образом устраиваем себе приключения. Вы знаете ресторан Чиппина? Это новое местечко в Давенпорте. Очень шикарное, в самом деле.
— Место, где по-настоящему хорошенькие официантки? — спросила Джессика.
— Они не могут выглядеть такими уж хорошенькими, — жизнерадостно сообщил Морли, — иначе они бы не были только официантками.
— Я не знаю это местечко.
— Ну, там вполне мило, — сказала миссис Зиппин. — Столики у них расставлены на достаточном расстоянии друг от друга. Вы не чувствуете, что едите рядом с какой-нибудь парой по соседству.
— В свое время вы, должно быть, встречались с порядочным количеством кинозвезд, — сказал Морли. — Правда, что все они коротышки с большими головами?
— Некоторые из них.
— Я видел ваше интервью с Германи Гриир, — сказала миссис Зиппин. — Она очень умная женщина, но она не должна все время повторяться.
— Все время, мама?
— Она обычно рассказывает забавные вещи о том, что вы не можете положить голову на колени англичанину, потому что они никогда не стирают свои брюки. — Миссис Зиппин сделала паузу. — Нет, ты права, в первый раз это производит впечатление. Но когда слышишь это во второй раз, тогда уже чувствуешь кое-что еще. Тут уловка, и становится совершенно не смешно.
Явился официант. Я взял мартини и попросил повторить. Джессика посмотрела на меня, удивленно нахмурившись.
— Все в порядке, — прошептал я. — У меня нет водительских прав.
— Но у тебя завтра утром интервью.
— Неужели?
— Неуклюжий парень. Ты же записывал.
— Не можем ли мы сделать заказ? Я не ел с восьми часов, полвечера был на ногах. Вы так поздно едите, — сказал Морли, разглядывая меню на расстоянии вытянутой руки. В эту минуту он казался себе в какой-то мере британцем, в какой-то мере лордом.
— Можем, — сказал я, чувствуя, как по телу прошло тепло от мартини, — а можем еще выпить.
Миссис Зиппин рассмеялась.
— Я знаю, у вас недавняя грусть, — сказал Морли, глядя в меню, а потом на меня, поверх своих очков для чтения.
Джессика перестала дуться. Миссис Зиппин резко повернула к нему голову.
— Прошу меня простить, — сказал я.
— О, — сказал он, словно удивившись. — Я не должен был об этом упоминать.
Справившись с дыханием, я сказал:
— Да, это так.
— Ужасно, — сказал он. — Вы более мужественны, чем я. Могу прямо вам об этом сказать.
— Почему это? — Мой голос все еще дрожал.
— То, как вы это выдерживаете.
— Я этого не выдерживаю.
— Нет, — сказал он, — полагаю, никто не в состоянии это выдержать. — Он кивком подозвал официанта. — Ужасно, — повторил он снова, на этот раз словно про себя, и обратил все свое внимание на меню.
22 
