Я думал про себя, что собираюсь путешествовать, уехать далеко-далеко, может быть в Китай, что меня не будет долгие годы, а затем, когда все решат, что я мертв и пропал, я вернусь. Может быть, я увижу семь чудес света, получу кусочек каждого, камешек или травинку, и привезу их Скарлет. И тогда она полюбит меня снова.
Или, может быть, я вступлю добровольцем во французский Иностранный легион. Буду воевать в другой части света; вернусь домой героем. И все вынуждены будут простить меня за то, что я сбежал. Я произнесу речь в своей старой школе в качестве почетного гостя. Осмотрю зал, полный ребят, и начну с чего-нибудь вроде «Помнится, обычно я сидел там».
Нет, конечно, я не стану этого говорить. Когда кто-нибудь говорит такое, он просто-напросто собирается всем надоедать. Может, он и помнит, где сидел, но точно не помнит, каково это было.
Автобус все дальше и дальше уходил в ночь.
Наконец он замедлил ход, было слышно, как печально завыл двигатель. Я выглянул в окно, в сотне ярдов от дороги была граница, вся освещенная знаками, будками и сверкающими желтыми огнями там, где выстроились в ряд машины.
– Приготовьте, пожалуйста, свои документы, – сказал водитель.
Мы притормозили у будки, двери открылись, и вошел мужчина в форме. Он двинулся по проходу ко мне, и я до того перепугался, что даже подумал, что мне придет конец, как только он заговорит со мной. Я ничего не мог поделать со своим колотящимся сердцем. Мужчина остановился на минутку поговорить с индейскими парнями, и они вдруг поднялись и вышли из автобуса. Я смотрел, как они идут к кирпичному зданию, строя из себя клоунов, как те ребята, которых все время выгоняют из класса. Путешествие в кабинет директора нисколько их не волновало. Они к этому привыкли.
Затем мужчина заговорил с итальянцем, сидевшим передо мной, и мое лицо словно сдавила маска, которую кто-то сзади сжимал. Чувствовал я себя так, будто готов подпрыгнуть и сдаться, напряжение было невыносимое, и тут мужчина перешел ко мне.
– Добрый вечер, сэр, – сказал он.
– Добрый вечер.
– Куда направляетесь?
– В Буффало, – сказал я.
– Хорошее местечко. Бизнес или удовольствия?
Я позволил себе слегка рассмеяться шутке.
– Определенно удовольствия.
– И как долго намереваетесь пробыть там?
– Приблизительно неделю.
– У вас багаж?
– Да. Чемодан.
– И к кому вы направляетесь?
– К другу.
– Какой у него адрес?
– Он заберет меня с автобусной станции.
– Как его зовут?
– Эйнсворт. Дик Эйнсворт.
Мужчина на минуту сделал паузу:
– Есть ли у вас какое-либо удостоверение личности, сэр?
Я дал ему школьную карточку и свидетельство о рождении. Он вернул карточку и секунду изучал свидетельство.
– Сколько вам лет?
– Шестнадцать.
По какой-то причине он перевернул свидетельство и посмотрел на обложку. Постучал по ней ногтем. Затем посмотрел вдоль прохода.
– Не последуете ли за мной, сэр? С багажом.
Когда мы вошли в кирпичное здание, там были только индейцы. Один из них поймал мой взгляд и сказал:
– Есть сигаретка, приятель?
Я дал ему одну и потом еще парочку для его приятелей. Я не хотел проблем, но и не хотел сидеть рядом с этими ребятами. У них были неприятности, и мне не хотелось, чтобы таможенники думали, что я с ними. Через некоторое время меня позвали в маленький зеленый кабинет. Металлический стол, два стула, портрет президента Джонсона в пластмассовой рамке.
– У вас слишком большой багаж для одной недели, мистер Олбрайт, – сказал мужчина.
– Ну, я неопытный путешественник. Вероятно, упаковал много лишнего.
– Ваши родители знают о том, что вы отправились в поездку, мистер Олбрайт?
– О да. – Я сказал это с легким смешком, как будто все это была шутка. Но мужчина не улыбнулся.
– Так что, если я им позвоню, они не будут удивлены моему звонку?
– Совершенно нет.
– И вы говорите, что ваш друг Дик Эйнсворт собирается забрать вас с автобусной станции?
– Да.
– Почему бы не позвонить ему, чтобы от забрал вас прямо отсюда?
– Ну, не думаю, что это хорошая идея, – сказал я, как будто таможенник намеревался испортить мне вечеринку или что-то вроде этого. Нет необходимости говорить, что это не сбило его с толку.
– Я не знаю номера телефона.
– Тогда пройдите туда и посмотрите, нет ли его там.
За стенами кабинета, прямо через коридор стояла пара телефонов-автоматов с телефонной книгой на цепочке. Я слышал, как разговаривают индейские ребята. Они пихались на своих стульях, словно мальчишки. Их черные волосы были разделены посередине и доходили им до груди. Они были очень тощими, все в черных джинсах и черных джинсовых куртках. Я подумал, почему их не пригласили в кабинет первыми.