108 
Ведь иногда Дэйв не был Дэйвом. Он был Мальчиком. Мальчиком, Который Ускользнул от Волков. Больше того, Мальчиком, Который Ускользнул от Волков и Вырос. А это было уже совсем другое существо, нежели просто Дэйв Бойл. Мальчик, Который Ускользнул от Волков и Вырос, был животным, обитающим во тьме, странствующим по лесам, безмолвным и невидимым. Это животное обитало в мире, недоступном для остальных людей. А люди никогда для него и не существовали. Это животное обитало в мире, подобном черному потоку, который стремительно проносился мимо всего окружающего. Настолько стремительно, что, мелькнув на долю секунды, весь этот окружающий мир тут же исчезал, оставляя в сознании Мальчика одну лишь тьму.
Это и был мир, в котором подолгу обитал Дэйв. Но не как Дэйв, а как Мальчик, который на самом деле так и не вырос окончательно. Просто он стал злее, у него развились параноидальные наклонности, он стал способен совершать такое, о чем реальный Дэйв не мог бы и помыслить. Обычно Мальчик жил в мире, существующем в мечтах реального Дэйва, мире жестоком, мгновенно меняющемся, беспощадном, а в реальности дающем знать о себе лишь кратковременными вспышками ярости. Пока Мальчик пребывал в густой чаще воображения Дэйва, он был не опасен.
С детства Дэйва мучили приступы бессоницы. Они вдруг, как гром среди ясного неба, могли свалиться на него после многих месяцев безмятежного сна, и тогда он погружался в беспокойный, полный ужасающих звуков мир, находясь в котором, он постоянно просыпался, а потом никак не мог заснуть. Несколько дней такого состояния, и Дэйв начинал видеть боковым зрением какие-то предметы — по большей части мышей, пробегающих по доскам пола, по столу; иногда черных мух, роящихся в углах и перелетающих в другие комнаты. Воздух у его лица вдруг начинал колыхаться от пролетающих мимо крохотных шариков, излучающих горячий свет. Люди становились резиновыми. И Мальчик переставлял их ноги, чтобы они могли выйти за границу существующего в его мечтах леса и войти в реальный мир. Обычно Дэйв мог управлять Мальчиком, но иногда Мальчик пугал его. Мальчик кричал истошным голосом прямо Дэйву в уши. У Мальчика была привычка смеяться в самые неподходящие моменты. Мальчик угрожал Дэйву тем, что выскочит из-за маски, обычно прикрывающей лицо Дэйва, и покажет себя во всей красе людям, находящимся вокруг.
Дэйв почти не спал в течение трех последних суток. Он просто лежал в постели, наблюдая за спящей рядом женой; Мальчик отплясывал на губчатой поверхности его мозгового вещества; вспышки света мелькали перед глазами Дэйва.
— Мне надо привести в порядок голову, — шептал он, отхлебывая пиво. — Мне только и надо, что привести в порядок голову, и все будет нормально, — убеждал он себя, слыша, как Майкл спускается вниз по лестнице. — Мне просто надо держать ее в порядке столько времени, чтобы все улеглось, тогда мне удастся как следует выспаться, и Мальчик уйдет назад в свой лес, люди перестанут казаться резиновыми, мыши залезут в свои норки, черные мухи тоже скроются с глаз.
Когда Дэйв с Майклом пришли в дом Джимми и Аннабет, было уже половина пятого. Гости почти разошлись, и повсюду чувствовался дух увядания и тления — он исходил от наполовину опорожненных подносов с пончиками и пирожками; от насквозь прокуренных стен гостиной; сама смерть Кейти, казалось присутствовала здесь. С раннего утра и в первой половине дня в доме царило спокойствие и единодушие, созданное горем и любовью, но ко времени, когда в доме появился Дэйв, в отношениях людей, еще находившихся там, почувствовалась какая-то прохлада, как будто уход гостей послужил этому причиной: в крови нарастало волнение от непрекращающегося скрипа отодвигаемых стульев и следующих за этим шумных и долгих прощаний в прихожей.
По словам Селесты, Джимми большую часть послеобеденного времени провел на заднем крыльце. Он несколько раз появлялся в доме, чтобы проведать Аннабет и принять от вновь прибывших гостей соболезнования по поводу постигшей их утраты, но затем снова направлялся к порогу заднего входа, сидел там под развешенным бельем, которое давно уже пересохло. Дэйв спросил Аннабет, не может ли он чем-либо помочь, принести что-нибудь, но она отрицательно покачала головой, не дав ему даже досказать, и Дэйв понял, что глупо было спрашивать ее об этом. Да если бы Аннабет и впрямь было что-нибудь нужно, рядом с ней находилось не меньше десяти, а то и пятнадцати человек, к которым она обратилась бы прежде, чем к Дэйву, а он зачем-то пытался напомнить ей о том, что он здесь, да еще и докучал своим присутствием. Дэйв в общем-то понимал, что он не из тех, к кому люди обращаются за помощью. Его как будто вообще не было на этой планете, и он, с глубоким и безропотным сожалением, чувствовал себя человеком, который так и проплывет, словно по течению, оставшуюся часть своей жизни и на которого никто, если только в безвыходной ситуации, не захочет положиться.
108 
