Значит ли это, что милосердие возможно лишь после того, как до последней йоты исполнится воля иудейского закона — а мы знаем, что это не самый снисходительный закон — и тем самым милосердие будет распределяться среди избранных? Или — сам Христос и пророки настаивают на этом, в этом именно и состоит пафос пророчеств — закон иудейский следует толковать шире, не по крови, но по духу, не для субботы, но для человека?
Это противоречие внутри иудео-христианской традиции поражает. Нет никаких сомнений в том, что это неразъемная, единая традиция, и также в том, что противоречия эти — во всей непомерной сложности своей — унаследованы цивилизацией.
Известная претензия христианского мира «евреи Христа распяли» встречает то простое фактическое возражение, что Христос — обличенный Синедрионом как враг порядка почище Вараввы — сам был рожден матерью еврейкой. Да и отчим его был еврей. И апостолы — тоже не арийцы.
В этом утверждении иудео-христианской традиции как формообразующей цивилизации — невероятное внутреннее противоречие. С одной стороны, взрывной характер еврейской идеи очевиден. И с другой — столь же очевидна вопиющая константность идеи, ее способность сохраняться неизменной на протяжении тысячелетий, не принимая никакого изменения — более того, препятствующая изменению. В этой двуприродности идеи — и беда, и величие, и суть еврейского вопроса. Собственно говоря, такая двуприродность есть олицетворение идеи истории.
4. Быть евреем
История евреев такая длинная, что может возникнуть вопрос о соответствии евреев сегодняшних — тем, ветхозаветным. Скажем, нынешние греки не буквально похожи на древних греков, сегодняшние обитатели Египта — не те же самые египтяне, что строили пирамиды, а жители Апеннинского полуострова не напоминают древних римлян. Евреи, рассеянные в течение двух тысяч лет, сохранили себя как особенную нацию — есть основание назвать это чудом. Вполне могло случиться так, что жизнь среди других народов, смешанные браки, разные социальные роли — приведут к тому, что нация утратит себя. Мало ли что могло случиться за такой срок? Скажем, Артур Кестлер полагал («Тринадцатое колено израилево»), что те, кто считаются в двадцатом веке евреями-ашкенази, вовсе не евреи, но потомки гуннов и уйгуров, а значит, термин «антисемитизм» не имеет никакого смысла. Происходит, считал он, прискорбное недоразумение, разделяемое и палачами, и жертвами: весь конфликт лишь плод воображения, возбужденного идеологией.
Историческая правда, однако, состоит в том, что именно идеологией еврейство и скреплялось веками — иною доказательства преемственности нации не требуется. Основная цель еврейства сводилась к тому, чтобы в гонениях хранить завет Моисея, и завет сыграл роль, если можно так выразиться, исторического консерванта. То время, которое иные народы склонны рассматривать как бурную историю, для евреев лишь эпизод в их долгом пути. Ветхий завет (то есть обособленная история творения и учения, грехов и рассеяния, пленения и выхода из плена) пишется бесконечно — в книге прибавилось несколько глав, только и всего. В XX веке была написана дополнительная повесть о Холокосте, глава о сионизме, эпизоды русской революции, хроника новых войн на Востоке — и текст великой книги увеличился, но принципиально ничего не поменялось.
Гонения сформировали особый характер нации. Иные считают, что этот характер инициировал ростовщичество и капитализм, иные — что он явил гипертрофированную духовность, иные — что он стал разлагающим элементом цивилизации. Как бы то ни было, отрицать, что этот характер демонстрирует невероятный концентрат энергии, невозможно. Идея того, что данный народ избран Богом — в числе прочего избран превозмогать беду, — сохранилась у народа без изменений. Несхожесть данной нации с прочими нациями (прежде всего в оценке уникальности своей миссии) породила идею антисемитизма — столь же древнюю, как само еврейство.
Наивно полагать, будто человеческая история не старалась выработать ответа на еврейскую самооценку. Евреи вменяют счет миру, надо ли удивляться, что мир выставил счет евреям? Уж если евреи смотрят на процесс всемирной истории как на вспомогательный материал, закономерно ожидать, что обиженная история (в лице политиков, военных и просто толпы) попробует использовать как вспомогательный материал самих евреев.