4 
— Хочешь, я тебе еще принесу? — вдруг сказал Анри.
— Нет, Виктор может заметить, как ты таскаешь со стола еду, инакажет тебя.
— Да там никто ничего не видит.
— Нет, лучше побудь со мной.
Анри уселся на куче соломы и поджал под себя ноги. Констанцияустроилась неподалеку от двери. Наконец-то она была не одна иможно было хоть с кем-то поговорить. Конечно, из Анри собеседникбыл никудышный, он больше отмалчивался или отвечал односложно, но все-таки это была живая душа. К тому же, мальчик любилКонстанцию, жалел ее, и девушка это прекрасно знала.
— Ты был на кладбище? — спросила она.
— Был, Гильома закопали, — совершенно спокойно сообщил мальчик так, словно бы говорил о чем-то будничном и заурядном.
— Кто-нибудь плакал? — спросила Констанция.
— Да нет, что ты, зачем плакать, ведь мы мужчины.
— Иногда и мужчины плачут, — заметила Констанция.
— Но мы, Реньяры, не такие, — с гордостью сказал Анри, и сердце Констанции дрогнуло.
Она заметила в повадках мальчика почти неуловимые, на первый взгляд, черты Виктора. Он точно так же немного косил и так же независимо держал голову, отвечая на вопросы.
Где-то совсем рядом заржала лошадь. Констанция дернулась кзасову, чтобы его задвинуть, но что-то ее остановило. Она прислушалась. Ржание повторилось. Затем она услышала осторожные, шлепающие по грязи шаги.
В ставню негромко постучали так, словно кто-то боялся, что егоуслышат в доме.
— Кто там? — Констанция бросилась к окну, напрочь забыв озасове.
Анри испуганно забился в угол. Он был уверен, что это отец, ибоялся расправы за ослушание.
Но тут мальчик услышал незнакомый ему голос:
Это я, открой.
— Филипп, — выдохнула Констанция и опрометью бросилась к двери.
Они столкнулись в пороге — Констанция и Филипп.
— Это ты? — воскликнула девушка.
— А это ты, — ответил юноша и они обнялись.
— Я так ждала тебя! — воскликнула Констанция.
— Быстрей, нужно уходить, я привел двух лошадей, и мыубежим отсюда!
Колебания Констанции были недолгими. Она бросила прощальный взгляд в темноту, туда, где прятался Анри, и вышла под дождь.
— Скорее! Скорее! — торопил Филипп Абинье и повел Констанцию к привязанным под деревом лошадям.
Мокрая кожа седла скрипела, когда Филипп усаживал Констанцию. Та еще не поверила в реальность происходящего, она подставляла свое лицо под струи дождя, словно пыталась удостовериться в том, что это не сон. И холодный дождь смывал слезы счастья с ее лица.
Филипп вскочил в седло, и они помчались, растворяясь в дождливой ночи.
Анри подбежал к выходу и только сейчас понял, что произошло:заклятый враг их семьи похитил Констанцию и он, Анри Реньяр, несмог помешать этому.
Мальчик горестно вскрикнул и изо всех ног бросился к дому.
— Отец! Отец! — мальчик кричал, пытаясь перекрыть своимслабым детским голосом гул пьяной братии. — Отец! Отец!
Анри протискивался сквозь пьяных мужчин, те хватали его, пытаясь приласкать, кто-то предлагал ему вино, кто-то совал в рукияблоко.
— Отец! — вырываясь из чужих рук, уже со слезами на глазахкричал Анри, но Виктор его не слышал. Наконец детский крик перешел в истеричный вопль:
— Отец! Отец!
Виктор встрепенулся. Он бросил злой взгляд на застолье, мол, кто смеет обижать его сына.
Анри, наконец пробился к отцу и принялся его трясти:
— Отец! Отец!
— Да что случилось, тебя кто-то обидел? Так я сейчас его накажу! — и Виктор вскочил на ноги.
— Нет, отец, Констанция!
Лицо Виктора мгновенно переменилось.
— Что?
— Ее украли!
— Кто?
— Этот… этот…
— Говори же! — рявкнул Виктор. Но мальчик от испуга никак не мог вспомнить имени. И тогда Виктор оттолкнул его в сторону и бросился к выходу.
— За мной! — закричал он, на ходу толкая своих наемников, когоза шиворот, кого за рукав, кого за волосы.
Виктор, а за ним и пьяная гурьба, вывалилась на крыльцо поддождь. Даже отсюда Виктор своим зорким глазом заметил распахнутую дверь низкого строения.
— Проклятье! — закричал он и поскальзываясь в грязи, бросился вперед.
Он как вихрь влетел туда, где должна была быть Констанция ипринялся шарить по углам. Он никак не мог поверить, что девушкаисчезла, и проклинал себя за то, что не выставил охрану. Он перерывал солому, разбрасывал пустые бочки и корзины.
Потом выскочил на улицу и зло огляделся. Струи дождя текли поего лицу, волосы сбились и прилипли к голове.
4 
