24 
– Не извиняйся, – чуть не агрессивно отвечаю я. – Ты ничего такого не сказал.
И это правда. Он не сказал. Остановился на середине фразы.
Хотя останавливаться на полуслове – это хуже всего. Такая вежливая агрессия, потому что со сказанным потом не поспоришь. Спорить приходится с тем, что ты себе навоображал.
А они потом все отрицают.
Самая мастерица обрывать все на полуслове – это моя мама. Она просто королева. Вот свежие примеры в случайном порядке:
1.
Мама: Я серьезно считаю, что твоя так называемая подруга Натали могла бы…
И замолкает.
Я: Что могла бы? Предотвратить случившееся? Что, она виновата? Можно свалить все на Натали Декстер?
Мама: Не раздувай. Одри, я не это хотела сказать.
2.
Мама: Я купила тебе средство для умывания. Смотри, специальная формула для подростков.
Я (читая этикетку): Для проблемной кожи. Ты что, считаешь, что у меня проблемная кожа?
Мама: Нет, конечно, дорогая. Но надо признать, что иногда она у тебя слегка…
И замолкает.
Я: Что? Гадкая? Противная? Ходить надо с пакетом на голове?
Мама: Не раздувай. Одри, я не это хотела сказать.
Я, в общем, уже приспособилась к этим обрывам на полуслове. Вот и Линус сейчас так же осекся, а я знаю, что он собирался сказать. «Такая же чокнутая, как ты».
Я ему противна. Я уверена. Он приходит, потому что это прикольно, как парад уродов. Девочка в темных очках, ха-ха-ха, смотри, забилась в уголок.
А молчание все длится и длится, и кто-то должен его нарушить, так что я сдержанно говорю:
– Да. Я сумасшедшая. Так уж вышло.
– Нет! – Линус как будто в шоке. Как будто удивлен, пристыжен, поражен. Даже как будто в ужасе. Как будто не ожидал, что я такое скажу. (Видите, я все это поняла по одному слову.) – Ты вообще не как моя бабушка, – добавляет он и хихикает, словно над шуткой, ясной только узкому кругу. – Ты бы поняла, если бы ее увидела.
Голос у него мелодичный. Не то что у Фрэнка, который почти всегда разговаривает как отбойный молоток. Линус снова смеется, и я испытываю огромное облегчение. Если смеется, значит, я ему не противна, верно?
– Я, наверное, больше не буду приходить, пока Фрэнку снова не разрешат играть.
– Угу.
– Твоя мама считает, что я дурно влияю.
– Она считает, что всё дурно влияет, – отвечаю я, закатив глаза, хотя он и не видит.
– А ты когда-нибудь выходишь?
На этот раз он договорил, но все равно повисло напряжение. По крайней мере, вокруг меня. Выходишь? Мне хочется свернуться калачиком и закрыть глаза.
– Вообще-то, нет.
– Ясно.
– Хотя надо пойти в «Старбакс».
– Круто. Когда?
– Но я не пойду, – произношу я неожиданно резко. – Просто… Не могу.
Опять наступает тишина. Я еще больше вжимаюсь в диван, подальше от него. Мне снова кажется, что его вопросы кружат в воздухе, как в той программе: Почему? Как так? Что происходит?
– Мне надо сходить, типа терапия такая, – отчаянно и поспешно добавляю я. – Надо по чуть-чуть. Но «Старбакс» – это не чуть-чуть. Это очень много. И я никак не могу. Вот и не пойду.
Каждый раз, рассказывая что-то о себе, я жду, что Линус уйдет. Но он все еще здесь.
– Это как аллергия, – восторженно говорит он, – как будто у тебя аллергия на «Старбакс».
– Наверное. – Я уже начинаю здорово уставать от этого разговора. В поисках успокоения, я вцепляюсь в подушку, и сухожилия все разом выступают.
– И на зрительный контакт аллергия.
– У меня на любой контакт аллергия.
– Нет, – немедленно протестует он. – На мозговой контакт нет. В том плане, что записки ты писать можешь. И разговаривать. Тебе же хочется говорить с людьми, просто ты не можешь. Надо, чтобы тело следовало за мозгом.
Я какое-то время молчу. До сих пор так это никто не формулировал.
– Наверное, – наконец отвечаю я.
– А обувной контакт?
– Что?
– Обувной контакт!
– Что это такое? – Я бы рассмеялась, но мой тупой допотопный мозг отключил соответствующую кнопку. Слишком уж напряжение высоко.
Мне вообще недодали столько смеха. Иногда я даже надеюсь, что он где-нибудь копится, и когда я выздоровею, он прорвется одним огромным приступом, который продлится целые сутки.
А Линус тем временем садится на диван – на другой конец. Краем глаза я вижу, что он протягивает в мою сторону грязную кроссовку.
– Давай, – говорит он, – обувной контакт. Попробуем.
Сначала я не могу пошевелиться. Я – свернувшийся клубком еж. Я и знать не хочу.
24 
