26 
ОДРИ (за кадром):
Что мне вообще больше всего нравится?
ПАПА:
Нет! Из «Подлунных черепах». Любимая песня в исполнении твоего старика. Есть же такая? Самая?
Долгая пауза. Папа выжидающе смотрит в камеру.
ПАПА:
Ты мне говорила, что столько раз этот диск слушала.
ОДРИ (за кадром, поспешно):
Да! Я слушала его постоянно. Так что. Гм. Любимая песня. Их так много.
(Пауза.)
Наверное… Та, громкая.
ПАПА:
Громкая?
ОДРИ (за кадром):
Ну… эта. С барабанами. Очень хорошая.
В комнате начинается грохот тяжелого рока, камера пятится. Папа качает головой в такт.
ПАПА:
Эта?
ОДРИ (за кадром):
Да! Как раз она! Супер. Отличная. Пап, я пойду…
Камера уходит из комнаты.
ОДРИ (за кадром):
Ох, господи.
В ту ночь перед сном я думаю о Линусе. Пытаюсь вообразить, как поздороваюсь с ним у входной двери, когда он придет в следующий раз. Как обычные люди. Как нормальные. Сценарий-то мне известен.
«Линус, привет».
«Привет, Одри».
«Как дела?»
«Да хорошо».
Может, мы хлопнем друг друга по рукам. Может, обнимемся. И уж точно обменяемся улыбками.
Я могу придумать шестьдесят пять причин, почему этого в ближайшее время не произойдет. Но ведь могло бы, да? Могло?
Доктор Сара говорит, что позитивная визуализация – очень важное оружие в моем арсенале и что мне следует почаще воображать себе реалистичные успешные сценарии, потому что они должны меня поддерживать.
Проблема только в том, что я не знаю, насколько мой идеальный сценарий реалистичен.
Хотя нет, знаю: ни разу не реалистичен.
В идеале у меня нет допотопного мозга. Все просто. Я могу общаться, как все люди. Волосы у меня подлиннее, одеваюсь я лучше, а в последней фантазии Линус не пришел к нам домой, а повел меня в лес на пикник. Вообще не знаю, как мне такое пришло в голову.
Но неважно. Сегодня был последний день запрета. И Линус снова придет. А там посмотрим.
Хотя я не рассчитывала на апокалипсис, настигший наш дом в 03:43 ночи. Именно в это время я проснулась, продрала глаза и стеклянным взглядом уставилась на часы, думая, не начался ли где-то пожар. Издалека доносился пронзительный звук – сигнализация или сирена, так что я схватила с пола одежду, засунула ноги в тапочки и в ужасе задумалась: «Что взять с собой?»
Я схватила своего старинного розового медвежонка и фотографию, где мы вместе с бабушкой до того, как она умерла, и побежала по лестнице. Только на середине лестницы я осознала, что это была не сирена или сигнализация. А мама. Она визжала в игровой комнате: «Ты что ДЕЛАЕШЬ?»
Я подбежала к двери, и у меня от удивления чуть ноги не подкосились. Фрэнк играл в «Завоевателей». В 03:43 ночи.
То есть, понятное дело, в ту самую секунду уже не играл. Поставил на паузу. Но на экране были «Завоеватели», а у него на голове – наушники, и брат смотрел на маму, словно загнанная в угол лиса.
– Ты что ДЕЛАЕШЬ? – снова заорала она, потом повернулась к папе, который тоже только что подошел к двери. – Что он ДЕЛАЕТ? Фрэнк, что ты ДЕЛАЕШЬ?
Родители, бывает, задают совершенно бессмысленные вопросы, ответ на которые очевиден.
Ты что, в этой юбке собралась куда-то идти?
Нет, сниму ее, как только за дверь выйду.
Ты что, считаешь, что так правильно?
Нет, я думаю, что это ужасная ошибка, именно поэтому я это и делаю.
Ты меня слышишь?
Да у тебя голос 100 децибел, как я могу не слышать.
– Что ты ДЕЛАЕШЬ? – все еще орала мама, папа взял ее за локоть.
– Энн, Энн. У меня работа в восемь утра.
Вот это большая ошибка. Мама накидывается на него, словно папа тоже в чем-то провинился.
– Да мне плевать на твою работу! Это твой сын, Крис! И он нас обманывает! Играет в компьютер по ночам! А чем он еще занимается?
– Я просто не мог заснуть, – ответил Фрэнк. – Ясно? Не мог уснуть, решил почитать, но книгу не нашел, поэтому подумал… ну, понятно. Чтобы устать.
– И как давно ты не спишь? – рявкнула мама.
– Часов с двух, – жалобно сказал брат. – Не мог уснуть. У меня, наверное, бессонница.
Папа зевнул, мама бросила на него страшный взгляд.
– Энн, – сказал он, – нельзя ли оставить это до утра? Если мы сейчас все переругаемся, спать он лучше не станет. Прошу тебя, идем в кровать. – Он снова зевнул, весь такой лохматый, как медвежонок. – Пожалуйста.
26 
