ВСТУПЛЕНИЕ

• Это было, когда улыбался
• Только мертвый, спокойствию рад.
• И ненужным привеском качался
• Возле тюрем своих Ленинград.
• И когда, обезумев от муки,
• Шли уже осужденных полки,
• И короткую песню разлуки
• Паровозные пели гудки,
• Звезды смерти стояли над нами,
• И безвинная корчилась Русь
• Под кровавыми сапогами
• И под шинами черных марусь.

1

• Уводили тебя на рассвете,
• За тобой, как на выносе, шла,
• В темной горнице плакали дети,
• У божницы свеча оплыла.
• На губах твоих холод иконки,
• Смертный пот на челе… Не забыть!
• Буду я, как стрелецкие женки,
• Под кремлевскими башнями выть.

Осень 1935, Москва

2

• Тихо льется тихий Дон,
• Желтый месяц входит в дом.

• Входит в шапке набекрень.
• Видит желтый месяц тень.

• Эта женщина больна,
• Эта женщина одна.

• Муж в могиле, сын в тюрьме,
• Помолитесь обо мне.

3

• Нет, это не я, это кто-то другой страдает,
• Я бы так не могла, а то, что случилось,
• Пусть черные сукна покроют,
• И пусть унесут фонари…
• Ночь.

1939

4

• Показать бы тебе, насмешнице
• И любимице всех друзей,
• Царскосельской веселой грешнице,
• Что случится с жизнью твоей —
• Как трехсотая, с передачею,
• Под Крестами будешь стоять
• И своею слезой горячею
• Новогодний лед прожигать.
• Там тюремный тополь качается,
• И ни звука – а сколько там
• Неповинных жизней кончается…

1938

5

• Семнадцать месяцев кричу,
• Зову тебя домой,
• Кидалась в ноги палачу,
• Ты сын и ужас мой.
• Все перепуталось навек,
• И мне не разобрать
• Теперь, кто зверь, кто человек,
• И долго ль казни ждать.
• И только пышные цветы,
• И звон кадильный, и следы
• Куда-то в никуда.
• И прямо мне в глаза глядит
• И скорой гибелью грозит
• Огромная звезда.

1939

6

• Легкие летят недели.
• Что случилось, не пойму,
• Как тебе, сынок, в тюрьму
• Ночи белые глядели,
• Как они опять глядят
• Ястребиным жарким оком,
• О твоем кресте высоком
• И о смерти говорят.

Весна 1939

7

ПРИГОВОР

• И упало каменное слово
• На мою еще живую грудь.
• Ничего, ведь я была готова,
• Справлюсь с этим как-нибудь.

• У меня сегодня много дела:
• Надо память до конца убить,
• Надо, чтоб душа окаменела,
• Надо снова научиться жить.

• А не то… Горячий шелест лета
• Словно праздник за моим окном.
• Я давно предчувствовала этот
• Светлый день и опустелый дом.

22 июня 1939

8

К СМЕРТИ

• Ты все равно придешь – зачем же не теперь?
• Я жду тебя – мне очень трудно.
• Я потушила свет и отворила дверь
• Тебе, такой простой и чудной.
• Прими для этого какой угодно вид,
• Ворвись отравленным снарядом
• Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,
• Иль отрави тифозным чадом.
• Иль сказочкой, придуманной тобой
• И всем до тошноты знакомой, —
• Чтоб я увидела верх шапки голубой
• И бледного от страха управдома.
• Мне все равно теперь. Клубится Енисей,
• Звезда Полярная сияет.
• И синий блеск возлюбленных очей
• Последний ужас застилает.

19 августа 1939, Фонтанный Дом

9

• Уже безумие крылом
• Души накрыло половину,
• И поит огненным вином,
• И манит в черную долину.

• И поняла я, что ему
• Должна я уступить победу,
• Прислушиваясь к своему
• Уже как бы чужому бреду.

• И не позволит ничего
• Оно мне унести с собою
• (Как ни упрашивай его
• И как ни докучай мольбою)!

• Ни сына страшные глаза —
• Окаменелое страданье,
• Ни день, когда пришла гроза,
• Ни час тюремного свиданья,

• Ни милую прохладу рук,
• Ни лип взволнованные тени,
• Ни отдаленный легкий звук —
• Слова последних утешений.

4 мая 1940, Фонтанный Дом

10

РАСПЯТИЕ

  114