116 
Дописав «Реквием», Анна Ахматова почувствовала, что вновь приобрела власть над словом. И сразу же принялась за большую работу.
В канун последнего мирного года к Ахматовой незванно «заявилась» «Поэма без героя».
…Я сразу услышала и увидела ее всю – какая она сейчас (кроме войны, разумеется), но понадобилось двадцать лет, чтобы из первого наброска выросла вся поэма.
Да, сугубо формально поэма, начатая в конце 1940 года, окончена в 1962 году, в период хрущевской весны, когда столь мгим казалось, что страна уже выбралась из котлована социализма со сталинским лицом. Но фактически Ахматова не расставалась с ней до конца земной своей жизни – текст и старел, и рос вместе с его автором.
Ни занятия Пушкиным, ни мемуарные очерки, ни работы над автобиографией, ни публицистические статьи (а публицистическим темпераментом пронизаны многие работы Ахматовой о Пушкине) – вся эта деятельность не покрывала ее тяги к прозе. Мне кажется, что у нее было стремление создать традиционный психологический роман на широком историческом фоне XX века. Но все это брожение творческих сил впитала в себя «Поэма без героя».
Анна Ахматова
* * *
- От странной лирики, где каждый шаг – секрет,
- Где пропасти налево и направо,
- Где под ногой, как лист увядший, слава,
- По-видимому, мне спасенья нет.
Анна Ахматова. Голицыно. 1959 г.
И только сегодня мне удалось окончательно сформулировать особенность моего метода (в Поэме). Ничто не сказано в лоб. Сложнейшие и глубочайшие вещи изложены не на десятках страниц, как они привыкли, а в двух строчках, но для всех понятных.
Автограф Анны Ахматовой. Титульный лист к первому варианту «Поэмы без героя»
ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ
Триптих
(1940—1965)
Deus conservat omnia[53].
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
- Иных уж нет, а те далече…
Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 декабря 1940 года, прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок («Ты в Россию пришла ниоткуда…»).
Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.
Ее появлению предшествовало несколько мелких и незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.
В ту ночь я написала два куска первой части («1913») и «Посвящение». В начале января я почти неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) – «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе первые части.
Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей – моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.
Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.
8 апреля 1943, Ташкент
До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.
Я воздержусь от этого.
Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит.
Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.
«Еже писахъ – писахъ».
Ноябрь 1944, Ленинград
ПОСВЯЩЕНИЕ
27 декабря 1940
Bс. К.
- …
- …а так как мне бумаги не хватило,
- Я на твоем пишу черновике.
- И вот чужое слово проступает
- И, как тогда снежинка на руке,
- Доверчиво и без упрека тает.
- И темные ресницы Антиноя[54]
- Вдруг поднялись – и там зеленый дым,
- И ветерком повеяло родным…
- Не море ли?
- Нет, это только хвоя
- Могильная, и в накипаньи пен
- Все ближе, ближе…
- Marche funebre[55]…
- Шопен…
ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ
О. С.
- Ты ли, Путаница-Психея[56],
- Черно-белым веером вея,
- Наклоняешься надо мной,
- Хочешь мне сказать по секрету,
- Что уже миновала Лету
- И иною дышишь весной.
- Не диктуй мне, сама я слышу:
- Теплый ливень уперся в крышу,
- Шепоточек слышу в плюще.
- Кто-то маленький жить собрался,
- Зеленел, пушился, старался
- Завтра в новом блеснуть плаще.
- Сплю – она одна надо мною.
- Ту, что люди зовут весною,
- Одиночеством я зову.
- Сплю – мне снится молодость наша,
- Та, его миновавшая чаша;
- Я ее тебе наяву,
- Если хочешь, отдам на память,
- Словно в глине чистое пламя
- Иль подснежник в могильном рву.
53
Бог хранит все (лат.).
54
Антиной – античный красавец. (Прим. ред.)
55
Траурный марш (фр.) – примечание А. Ахматовой.
56
Путаница-Психея – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева. (Прим. ред.)
116 
