91 
Царское Село
Л. К. Чуковская приводит отзыв Ахматовой (20 июля 1939 г.) о творчестве Мопассана: «Я только один рассказ люблю – тот, где человек сходит с ума». Впоследствии, комментируя эту запись, Чуковская проводит параллели между упомянутым мопассановским рассказом и «Северной элегией» 1921 г.:
«Напоминаю: человек сходит с ума в рассказе «Орля» (1886). <…> Герою представляется, будто рядом с ним, под одним с ним кровом, у него в доме, поселилось невидимое, но грозное и могущественное чудовище (которое он называет «Орля»). <…> Для проверки, существует ли Орля в самом деле,– герой проделывает многие опыты: например, оставляет с вечера на столе хлеб, графины с водой, молоком, вином, а утром обнаруживает, что вода и молоко выпиты. <…>
Я не знаю, в каком году Ахматова впервые прочитала этот рассказ. Но когда теперь я перечитываю свои ахматовские записи, я не могу не вспомнить постоянных споров Анны Андреевны с окружающими: был ли у нее в ее отсутствие обыск? Все говорили: «нет, это вам кажется». И, наконец, нельзя не принять во внимание многих и многих стихов – хотя бы «Северную элегию» 1921 года, обращенную к Гумилеву:
- В том доме было очень страшно жить…
- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- И оставляла капельку вина
- И крошки хлеба для того, кто ночью
- Собакою царапался у двери
- Иль в низкое заглядывал окошко
- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- Теперь ты там, где знают всё, скажи —
- Что в этом доме жило кроме нас?
Разве это не то же ощущение, каким преисполнен герой мопассановского рассказа: кто-то невидимый вечно следит за мной, а может быть, и живет вместе со мной под одной кровлей?» (Чуковская Л. К. «Записки об Анне Ахматовой»)
Четвертая
- Так вот он – тот осенний пейзаж,
- Которого я так всю жизнь боялась:
- И небо – как пылающая бездна,
- И звуки города – как с того света
- Услышанные, чуждые навеки.
- Как будто всё, с чем я внутри себя
- Всю жизнь боролась, получило жизнь
- Отдельную и воплотилось в эти
- Слепые стены, в этот черный сад...
- А в ту минуту за плечом моим
«К Пунину обращена <…> одна из «Северных элегий» («Так вот он – тот осенний пейзаж»); если судить по строкам
- Пятнадцать лет – пятнадцатью веками
- Гранитными как будто притворились —
брак Анны Андреевны с Пуниным длился пятнадцать лет (с 1923-го по 1938-й год). Впоследствии надо всем циклом «Северных элегий» Ахматова поставила эпиграф из Пушкина «Всё в жертву памяти твоей…». Очень может быть, что слова эти отнесены ею к Пунину».
Лидия Чуковская. «Записки об Анне Ахматовой».
- Мой бывший дом еще следил за мною
- Прищуренным, неблагосклонным оком,
- Тем навсегда мне памятным окном.
- Пятнадцать лет – пятнадцатью веками
- Гранитными как будто притворились,
- Но и сама была я как гранит:
- Теперь моли, терзайся, называй
- Морской царевной. Все равно. Не надо...
- Но надо было мне себя уверить,
- Что это все случалось много раз,
- И не со мной одной – с другими тоже, —
- И даже хуже. Нет, не хуже – лучше.
- И голос мой – и это, верно, было
- Всего страшней – сказал из темноты:
- «Пятнадцать лет назад какой ты песней
- Встречала этот день, ты небеса,
- И хоры звезд, и хоры вод молила
- Приветствовать торжественную встречу
- С тем, от кого сегодня ты ушла...
- Так вот твоя серебряная свадьба:
- Зови ж гостей, красуйся, торжествуй!»
Март 1942
Ташкент
Лидия Чуковская воспроизводит рассказ Ахматовой (19 августа 1940 г.) об уходе от Пунина:
«– Странно, что я так долго прожила с Николаем Николаевичем уже после конца, не правда ли? Но я была так подавлена, что сил не хватало уйти. Мне было очень плохо, ведь я тринадцать лет не писала стихов, вы подумайте: тринадцать лет! <…> И знаете, как это все было, как я ушла? Я сказала Анне Евгеньевне при нем: «давайте обменяемся комнатами». Ее это очень устраивало, и мы сейчас же начали перетаскивать вещички. Николай Николаевич молчал, потом, когда мы с ним оказались на минуту одни, произнес: «Вы бы еще хоть годик со мной побыли». <…>
– Потом произнес: «Будет он помнить про царскую дочь» – и вышел из комнаты. И это было все. Согласитесь, что и на этом ничего не построишь... С тех пор я о нем ни разу не вспомнила. Мы, встречаясь, разговариваем о газете, о погоде, о спичках, но его, его самого я ни разу не вспомнила» (Чуковская Л. К. «Записки об Анне Ахматовой»).
91 
