89 
«Шутки – шутками, а сорок...»
- Шутки – шутками, а сорок
- Гладких лет в тюрьме,
- Пиршества из черствых корок,
- Чумный страх во тьме,
- Одиночество такое,
- Что – сейчас в музей,
- И предательство двойное
- Близких и друзей.
- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
22 июля 1960 (после операции 7 июля)
Красная Конница
«Вам жить, а мне не очень...»
- Вам жить, а мне не очень,
- Тот близок поворот.
- О, как он строг и точен,
- Незримого расчет.
- Зверей стреляют разно,
- Есть каждому черед
- Весьма разнообразный,
- Но волка – круглый год.
- Волк любит жить на воле,
- Но с волком скор расчет:
- На льду, в лесу и в поле
- Бьют волка круглый год.
- Не плачь, о друг единый,
- Коль летом иль зимой
- Опять с тропы волчиной
- Услышишь голос мой.
1959
Защитники Сталина
- Это те, что кричали: «Варраву!
- Отпусти нам для праздника...», – те,
- Что велели Сократу отраву
- Пить в тюремной глухой тесноте.
- Им бы этот же вылить напиток
- В их невинно клевещущий рот,
- Этим милым любителям пыток,
- Знатокам в производстве сирот.
25 октября 1962
«Разговор зашел о разоблачении Сталина. Юля (Ю. М. Живова, сотрудница одной из редакций издательства «Художественная литература». – Ред.) сказала: «А ведь находятся люди, которые еще и сейчас защищают его. Говорят: «мы не знаем»… Говорят: «Откуда нам-то знать? Может это сейчас все врут на него… Мы-то ведь не знаем». Анна Андреевна страстно: “Зато я знаю… Таких надо убивать”».
Лидия Чуковская. «Записки об Анне Ахматовой». Запись 27 сентября1962 г.
Северные элегии
Всё в жертву памяти твоей.
Пушкин
«Их будет семь – я так решила...»
- Их будет семь – я так решила,
- Пора испытывать судьбу,
- И первая уж совершила
- Свой путь к позорному столбу...
Первая
Предыстория
Я теперь живу не там...
Пушкин
- Россия Достоевского. Луна
- Почти на четверть скрыта колокольней.
- Торгуют кабаки, летят пролетки,
- Пятиэтажные растут громады
- В Гороховой, у Знаменья, под Смольным.
- Везде танцклассы, вывески менял,
- А рядом: «Henriette», «Basile», «André»
- И пышные гроба: «Шумиловстарший».
- Но, впрочем, город мало изменился.
- Не я одна, но и другие тоже
- Заметили, что он подчас умеет
- Казаться литографией старинной,
«Здесь впервые во всей полноте раскрылось ее мастерство в области исторической живописи. Здесь – далекая предыстория тех громадных событий, которые произошли в первой четверти двадцатого века».
Корней Чуковский. «Анна Ахматова»
- Не первоклассной, но вполне пристойной,
- Семидесятых, кажется, годов.
- Особенно зимой, перед рассветом,
- Иль в сумерки – тогда за воротами
- Темнеет жесткий и прямой Литейный,
- Еще не опозоренный модерном,
- И визави меня живут – Некрасов
- И Салтыков... Обоим по доске
- Мемориальной. О, как было б страшно
- Им видеть эти доски! Прохожу.
- А в Старой Руссе пышные канавы,
- И в садиках подгнившие беседки,
- И стекла окон так черны, как прорубь,
- И мнится, там такое приключилось,
- Что лучше не заглядывать, уйдем.
- Не с каждым местом сговориться можно,
- Чтобы оно свою открыло тайну
- (А в Оптиной мне больше не бывать…).
- Шуршанье юбок, клетчатые пледы,
- Ореховые рамы у зеркал,
- Каренинской красою изумленных,
- И в коридорах узких те обои,
- Которыми мы любовались в детстве
- Под желтой керосиновою лампой,
- И тот же плюш на креслах...
- Все разночинно, наспех, как-нибудь...
- Отцы и деды непонятны. Земли
- Заложены. И в Бадене – рулетка.
- И женщина с прозрачными глазами
- (Такой глубокой синевы, что море
- Нельзя не вспомнить, поглядевши в них),
- С редчайшим именем и белой ручкой,
- И добротой, которую в наследство
- Я от нее как будто получила,
- Ненужный дар моей жестокой жизни...
«Я тоже вздумал родиться в то время, – или несколько позже,– и могу засвидетельствовать, что самый колорит этой эпохи, самый ее запах переданы в «Предыстории» с величайшей точностью.
89 
